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Orhan Pamuks Ottomaanse verleden

een antihumanistische lezing

Het is verleidelijk om de romancier Orhan
Pamuk als een soort Turkse Cees Noote-
boom te beschouwen. Beiden worden in
het buitenland tot de belangrijkste verte-
genwoordigers van hun respectievelijke
nationale literaturen gerekend, hoewel ze
daar helemaal geen typische voorbeelden
van zijn; beiden plaatsen zichzelf welbe-
wust in een internationale literaire traditie;
beiden zijn ook buitenslands meer geliefd
dan in hun land van herkomst. In Turkije
wordt Pamuk weliswaar goed verkocht,
maar de waardering in eigen land is lauw
en ambivalent, en gaat gepaard met allerlei
heftige aanvallen, ondanks of misschien
juist vanwege, zijn steeds grotere roem in
Europa en Amerika. Turkse critici verwijten
hem onder meer dat zijn vocabulaire te be-
perkt is, dat zijn syntaxis van de straat is,
dat hij de Stem des Volks niet laat horen,

dat hij een rijkeluiszoontje is, dat hij joods

is, enzovoort. Inderdaad zijn zijn boeken
niet bepaald typisch Turkse romans. Hij
heeft weinig of niets gemeen met het rea-
lisme of de sociaal-kritische literatuur van
canonieke Turkse schrijvers als Yasjar Ke-
mal, Nazim Hikmet en Aziz Nesin, maar
bouwt eerder voort op de Europese literaire
canon. Met name rekent hij auteurs van
fantastische literatuur, zoals Jorge Luis
Borges, Italo Calvino en Umberto Eco, tot
zijn grote modellen. Maar anders dan bij-
voorbeeld Nooteboom valt hij niet zomaar
een literair estheet, of een postmodernist
of magisch realist te noemen, gezien de
overduidelijke en welbewuste politieke di-
mensie van zijn romans. Hij creéert in zijn
romans niet zomaar een fictief universum,
maar schept een beeld van het reéel be-
staande Turkije van vandaag en neemt

daartegenover dan ook politiek stelling in.
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Pamuk debuteerde in 1979 met Cevdet
Bey ve ogullari (Cevdet Bey en zijn zonen),
een realistische en wat Buddenbrooks-ach-
tige familieroman. Deze wijkt zozeer van
zijn latere werk af dat Pamuk hem voorals-
nog niet in vertaling heeft laten publiceren.
In zijn latere romans ontwikkelde hij gelei-
delijk aan een andere manier van schrijven.
Het huis van de stilte (Sessiz ev) uit 1982
introduceerde een veelheid aan stemmen,
De witte vesting (Beyaz kale, 1985) was
zijn eerste experiment met de historische
roman, en het eerste boek waarin cultuur-
contact een centrale plaats inneemt; in Het
zwarte boek (Kara kitap) en Het nieuwe
leven (Yeni hayat) komt de thematiek van
het schrijven en zijn invioed op het leven
prominent naar voren, en zijn tot dusverre
meest succesvolle roman, Ik heet karmo-
zijn (Benim adim kirmizi) van 1999, biedt
een technisch geraffineerd spel over de mi-
niatuurschilderkunst waarin zulke onver-
wachte vertellers als een schilderij van een
hond, en de kleur rood aan het woord ko-
men. Daarna publiceerde hij Sneeuw (Kar,
2002), dat zijn meest controversiéle boek
geworden is, omdat het speelt in het he-
dendaagse Turkije, en niet alleen de poli-
tieke islam in zijn gewelddadiger verschij-
ningsvormen tot onderwerp heeft, maar
ook de rol van het leger ter discussie stelt,
en en passant onder meer het veranderen-
de karakter van de media, de Koerdische
kwestie, en de teloorgang van Turkijes radi-

cale linkse groeperingen beschrijft.

POLITIEKE WEEGSCHAAL

Wie Pamuks werk in zijn geheel wil karak-

teriseren en plaatsen ten opzichte van an-
dere hedendaagse literatuur, heeft het las-
tig. De flapteksten van vertalingen, die
hem enthousiast in verband brengen met
Kafka, Proust en Joyce, lijken eerder po-
gingen hem aan te prijzen als een Heel
Groot Schrijver dan serieuze positionerin-
gen; op allerlei wezenlijke punten verschilt
Pamuk juist hemelsbreed van deze moder-
nistische auteurs. Even afgezien van Cev-
det Bey, vallen deze boeken onmogelijk als
psychologische romans te omschrijven. Ka-
raktertekening is niet Pamuks sterkste
zijde, en veel van zijn personages profileren
zich minder door hun woorden en daden
dan door expliciete beschrijvingen van hun
uiterlijk of karakter. Ook zijn zijn evocaties
van een Ottomaans verleden te speels om
voor naturalistische historische romans
door te kunnen gaan; veeleer zijn ze histori-
sche fantasieén of fabels. De verleiding is
dan natuurlijk groot om hem in te delen bij
de fantastische, postmoderne of zoge-
naamde ‘magisch-realistische’ literatuur,
een genre waarvan Borges zo'n beetje de
aartsvader is, en dat verder zulke uiteenlo-
pende auteurs als Gabriel Garcia Marquez,
Italo Calvino en Umberto Eco omvat. Maar
al noemt Pamuk zichzelf schatplichtig aan
met name Borges, Calvino en Eco, toch
staat hij teveel in een politiek krachtenveld
om zich de relatieve vrijblijvendheid te kun-
nen permitteren die het fantastische genre
en algemener postmoderne posities in lite-
ratuur kenmerkt. |k zou daarom zijn ro-
mans, bij gebrek aan een betere aandui-
ding, voorlopig willen karakteriseren als be-
lichamingen van een esthetisch-politiek

fantastisch postmodernisme. lk geef on-
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middellijk toe dat dit een monsterlijke frase
is. Ze is niet bedoeld als een etiket om
hem in een laatje te kunnen wegstoppen,
maar als een eerste aanduiding van wat Pa-
muk in zijn romans drijft. De vraag hier-
onder is waar deze postmoderne, fantasti-
sche, politieke en esthetische dimensies

van Pamuks romans op neerkomen.

Borges heeft ooit geschreven dat alle fan-
tastische literatuur uiteindelijk stoelt op
het gebruik van slechts vier thema’s of
technieken: de dubbelganger, het werk bin-
nen het werk, het reizen door de tijd en de
vermenging van droom en werkelijkheid.
Alle vier zijn nadrukkelijk aanwezig in Pa-
muks oeuvre, met uitzondering misschien
van het reizen in de tijd; maar ik zal hier-
onder proberen te verduidelijken dat Pa-
muks historische romans als een soort tijd-
reizen vallen op te vatten. In De witte ves-
ting staat vooral het thema van de
dubbelganger centraal; een centrale impli-
catie van dit thema, de gedachte dat het in-
dividu niet bestaat, of dat individuele iden-
titeit slechts een illusie is, lijkt haaks te
staan op een gedachte in Ik heet karmo-
zijn, dat individualisme pas in de islamiti-
sche traditie wordt geintroduceerd met de
westerse portretschilderkunst en het per-
spectief. Veel vaker, en zelfs in vrijwel al
Pamuks romans, duikt het motief van het
werk binnen het werk op. Het meest expli-
ciet gebeurt dat natuurlijk in Het nieuwe
leven, dat handelt over een (titelloos) boek
dat het leven van de hoofdpersonen steeds
meer gaat beheersen; maar op andere ma-
nieren, en minder nadrukkelijk, verschijnt

het ook in Het zwarte boek, waarin de
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hoofdpersoon de feuilletons van een ver-
miste vriend begint te schrijven en onder
diens naam gaat publiceren; in Ik heet kar-
mozijn spelen miniaturen (of de verbale be-
schrijvingen daarvan) een centrale verha-
lende rol, en in Sneeuw staat een toneel-
stuk dat in de provinciestad Kars wordt
opgevoerd model voor het politieke van
Turkije als geheel. Dit thema loopt in ze-
kere zin over in het vierde dat door Borges
wordt genoemd: het zijn bij Pamuk niet zo-
zeer droom en werkelijkheid maar kunst en
werkelijkheid die op onverwachte, en soms
problematische of zelfs gevaarlijke, wijzen
in elkaar overgaan. Voorzover Pamuks werk
als fantastische literatuur valt te classifi-
ceren, betreft het eerder de fantastische
implicaties van diverse kunstvormen dan
van dromen: ze gaan vooral over de moge-
lijke wereldse, maatschappelijke en zelfs
politieke gevolgen van kunst. De fantasti-
sche dimensie van Pamuks werk is tegelijk

een esthetische dimensie.

Pamuk afficheert zichzelf soms als post-
modernist, maar tegelijkertijd onderkent hij
ten volle dat je in Turkije geen art pour I’art
kunt bedrijven: alles wat een schrijver zegt,
wordt onvermijdelijk gewogen op een poli-
tieke weegschaal. Wat hij niet zegt even-
eens. Pamuk is vaak verweten dat hij niet
explicieter stelling heeft genomen ten op-
zichte van de corruptie van de civiele poli-
tiek en de militaire ingrepen in het politieke
leven, of van de radicale linkse beweging
van de jaren zeventig en de gewapende
Koerdische beweging van de jaren tachtig
en negentig. Er is echter geen twijfel dat

deze thema’s, en in toenemende mate de
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politieke islam, zijn werk beheersen. In re-
centere romans, met name Het nieuwe le-
ven en Sneeuw, stijgt de aandacht voor het
Turkse platteland, dat voor de Turkse ho-
gere klassen uit de steden vrijwel net zo'n
etnisch, religieus en moreel vreemd uni-
versum is als voor literatuurliefhebbers uit
de lage landen. Sommige recensenten heb-
ben in deze romans een ironisch-afstande-
lijke, maar liefdevolle, waardering voor de
simpele zielen uit de Turkse provincie ge-
zien. Maar tegelijkertijd vecht Pamuk voort-
durend tegen een al te grote identificatie
met de plattelandsbevolking en haar le-
vensomstandigheden: die zou slechts tot
een eendimensionale literatuur, of in het
ergste geval tot politieke propaganda lei-
den, zei hij ooit in een interview.

Deze afstand speelt Pamuk enigszins
parten wanneer hij het heikele thema aan-
snijdt van de politieke islam, die een van
de hoofdthema’s van Karmozijn en Sneeuw
vormt. Met name Sneeuw straalt een bijna
neerbuigend ironische houding uit tegen-
over de lager opgeleide en provinciale per-
sonages. De verschillende islamisten van
Kars mogen in deze roman als aandoenlijk
oprecht, of als gevaarlijk gedreven worden
voorgesteld, op een of andere manier blij-
ven ze allemaal poppen in een spel dat
door Pamuk, of op mijn minst door de ver-
teller van Sneeuw, wordt geregisseerd. Het
gaat me er hier echter niet om de vraag of
deze distantie een esthetisch manco of
juist een positieve kwaliteit is; het gaat me
eerder om de vraag welke maatschappe-
lijke en politieke visie erin tot uiting komt.
En die visie is onmiskenbaar kemalistisch:

ze is de houding van de modernistische,

doorgaans westerse geschoolde en geori-
énteerde elites van de grote steden van de
republiek Turkije zoals die is gevormd door
en onder haar eerste president Mustafa
Kemal, ofwel Atatlirk. Deze secularistische
en modernistische visie is niet alleen ken-
merkend voor Turkijes kemalistische elites,
maar ook voor het humanisme dat tot ui-
ting komt in Pamuks opvattingen over
kunst en literatuur. Kunst geldt bij hem als
een autonome, zo niet heilige sfeer, die
voortdurend, om niet te zeggen per defi-
nitie, door politieke machthebbers en nog
sterker door religie wordt bedreigd.* Deze
visie op de positie van de kunsten in het
heden komt, opmerkelijk genoeg, het dui-
delijkst naar voren in zijn twee historische

romans.

HET OTTOMAANSE VERLEDEN

HEROVERD

De witte vesting en |k heet karmozijn zijn
niet alleen maar historische fantasieén; ze
vormen tegelijkertijd een cultuurkritiek van
het modernistische, nationalistische Tur-
kije dat zijn voormoderne, multinationale
verleden ontkent of wegmoffelt, en ook een
poging om Turkijes Ottomaanse achter-
grond te heroveren op religieus en nationa-
listisch rechts. De kemalisten die de repu-
bliek Turkije vanaf de jaren twintig hebben
vormgegeven, namen juist strikt afstand
van het recente en verder verwijderde Otto-
maanse verleden, ten gunste van een, gro-
tendeels mythologische, millennia oude
Turkse geschiedenis. Overigens vallen
soortgelijke pogingen om de geschiedenis

in meer nationale termen te herschrijven
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00k waar te nemen in andere erfgenamen
van het Ottomaanse rijk, zoals de heden-
daagse Arabische staten en Griekenland.
Deze veronachtzaming van het Ottomaanse
verleden is niet alleen kenmerkend voor en-
kele jonge staten buiten de Europese Unie.
Ook op Nederlandse en andere Europese
scholen en universiteiten wordt de Otto-
maanse geschiedenis nog altijd stiefmoe-
derlijk behandeld, ondanks de toenemende
aantallen scholieren en studenten afkom-
stig uit de Balkan, Turkije en het Midden-
Oosten. In recente politiek-theoretische li-
teratuur duikt het Ottomaanse rijk opeens
op als een voormodern en niet-liberaal
voorbeeld van een multireligieus, multi-et-
nisch en multicultureel rijk.2

Pamuks aandacht voor het Ottomaanse
verleden van Turkije komt niet simpelweg
neer op, zoals het cliché wil, de herontdek-
king van zijn eigen cultuur via de omweg
van het westen. De Ottomaanse (laat staan
de bredere islamitische) literaire en cultu-
rele traditie, kan namelijk niet op enige on-
problematische manier als Pamuks eigen
culturele achtergrond worden gekenmerkt.
Pamuk is aantoonbaar meer gevormd door
de Europese literaire en visuele canon dan
door enige Turkse, laat staan islamitische
traditie. Het zijn vooral Latijns-Amerikaanse
en ltaliaanse postmoderne en fantastische
auteurs die een blijvend stempel op zijn
werk gedrukt hebben. Pas later, als voorbe-
reiding op zijn eigen historische romans,
lijkt hij zich meer te zijn gaan verdiepen in
de Ottomaanse literatuur, zoals de ge-
schiedenis van Na’'ima en reisverhalen als
Evliya Celebi’'s beroemde Seyahatname
(Reisboek). Hetzelfde geldt voor de beel-

opmYANG 1/2004 17-03-2004 10:31 Page 129 $

dende kunst. Pamuk groeide op met de am-
bitie om kunstschilder te worden. Hij spie-
gelde zich echter minder aan Behzad en de
andere miniaturisten uit de islamitische tra-
ditie die de uiteindelijke helden vormen van
Ik heet karmozijn; maar veeleer aan Euro-
pese kunstschilders als Monet.

Maar niet alleen voor Pamuk zelf is het
onmogelijk om te spreken van een onpro-
blematische, continue Turkse, islamitische
of oriéntaalse erfenis. Algemener vertoont
het hedendaagse Turkije in cultureel en in-
tellectueel opzicht belangrijke breuken of
discontinuiteiten met het Ottomaanse rijk.
De ‘Turkse cultuur’ die kinderen thuis, via
de media en op de scholen wordt doorge-
geven is geen vanzelfsprekende en organi-
sch gegroeide ‘traditie’, maar een zorgvul-
dig en moeizaam geconstrueerd heden-
daags complex van opvattingen, beelden
en begrippen dat onherleidbaar met de
staat samenhangt. Zelfs het hedendaagse
Turks is het resultaat van een doelbewuste
en radicale taalpolitiek, waarin de banden
met het verleden zijn doorgesneden. In de
jaren twintig liet Atatirk het tot dan toe
gehanteerde Arabische alfabet vervangen
door een aangepast Latijns stelsel, zodat
grote delen van de Ottomaanse en islamiti-
sche schriftcultuur voor de inwoners van de
nieuwe republiek Turkije letterlijk een geslo-
ten boek werden. Ook werden talloze Arabi-
sche en Perzische leenwoorden verwijderd
en vervangen door met name Franse leen-
woorden, door de herdefiniéring van Turkse
uitdrukkingen, of door neologismen.® Tege-
lijkertijd werden islamitische of Ottomaan-
se manieren van kleden, zoals de fez voor
mannen en de hoofddoek of sluier voor
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vrouwen, bij wet verboden; Koranscholen
en soeficonventen werden gesloten, en ver-
vangen door een religie onder strikte
staatscontrole. Deze, soms met geweld
doorgevoerde, kemalistische cultuurpoli-
tiek was vooral gebaseerd op de Franse po-
sitivistische sociologie, met haar geloof in
radicale social engineering. Pamuks be-
langstelling voor het Ottomaanse verleden
lijkt minstens zozeer door politieke overwe-
gingen als door een zuiver individuele, zui-
ver literaire inspiratie te zijn ingegeven. Hij
zoekt overduidelijk naar een tegenwicht
voor zowel de ontkenning van dat verleden
door de kemalisten, als de schwaéarmeri-
sche verheerlijking ervan door religieus en
nationalistisch rechts.

De vraag is hier natuurlijk niet in hoever-
re de Ottomaanse geschiedenis een orga-
nisch thema voor Pamuk vormt. Ik zou niet
graag in de hoek gedrongen willen worden
van de Blut und Boden-argumenten over be-
houd en verlies van ‘eigen cultuur’. Het
gaat me veeleer om het beeld dat hij van
dat Ottomaanse verleden presenteert. In
Pamuks romans valt een humanistische
kritiek op de meer destructieve kanten van
het kemalisme te herkennen, maar tegelij-
kertijd worden andere aspecten van dit ke-
malistische modernisme bevestigd. Die be-
treffen met name de verhouding tussen
kunst, wetenschap en religie, en de verhou-
ding tussen hoge stads- en lage platte-
landscultuur.

IK HEET KARMOZIJN

Pamuks eerste exercitie in het genre van
de historisch-fantastische roman is De wit-

te vesting. In een belangrijk nawoord tot dit
boek, dat helaas in de vertalingen ont-
breekt, geeft Pamuk een beeld van zijn in-
spiratiebronnen. Hij zegt niet alleen te zijn
geinspireerd door fantastische literatuur
zoals het verhaal van dr. Jekyll en Mr. Hyde,
maar maakt duidelijk dat zijn beeld van de
Ottomaanse wetenschappen gevormd is
door zulke wetenschapshistorische studies
als Arthur Koestlers The Sleepwalkers en
Adnan Adivars Osmanli Tirklerinde Ilim
(Wetenschap onder de Ottomaanse Tur-
ken).* Dit beeld omvat onder meer een
door en door modernistische tegenstelling
tussen rede en religie, of tussen de ratio-
nele wetenschapper en de dogmatische
kerk. Archetypische literaire verbeelding
van een botsing tussen wetenschap en reli-
gie is wellicht Brechts Leben des Galilei,
een toneelstuk dat niet bepaald een won-
der van genuanceerdheid is. Blijkbaar is hij
niet in aanraking gekomen met recentere
en genuanceerdere vormen van weten-
schapsgeschiedenis, zoals Thomas Kuhns
The Copernican Revolution (1957), om
maar te zwijgen van recentere oefeningen
in revisionistische geschiedschrijving als
Shapin & Scheffers Leviathan and the air-
pump (1985).

Tegen het einde van Ik heet Karmozijn
zegt Sjekure over haar zoontje Orhan (een
alter ego van de auteur) dat hoe beter je
liegt, hoe overtuigender je verhaal is. Ook
in interviews heeft Pamuk ondubbelzinnig
verkondigd dat hij geen realistische recon-
structies heeft willen maken, maar veeleer
historische fabels of fantasieén over het
Ottomaanse verleden. Het is zonder meer

zijn goed recht om zijn eigen, deels fictieve
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geschiedenis te schrijven. Je kunt van een
romancier natuurlijk niet eisen dat hij de re-
centere wetenschappelijke literatuur gele-
zen heeft, laat staan dat zijn ficties histo-
risch adequaat zijn; maar Pamuk reprodu-
ceert duidelijk de visies op een extreme en
onverzoenlijke tegenstelling tussen weten-
schap en religie. Maar ook fabels creéren
sociale werkelijkheden, en — zeker bij le-
zers die die historische achtergrond niet
kennen — specifieke beelden van het verle-
den die als historische realiteit kunnen
gaan fungeren.

Leerzaam hier het contrast tussen Pa-
muk en zijn grote voorbeeld Italo Calvino,
die decennia lang een van de meest gele-
zen ltaliaanse schrijvers was dankzij zijn
omvangrijke verzameling ltaliaanse fabels,
gepubliceerd in 1956. Ten dele probeerde
Calvino met deze verzameling een soort na-
tionaal Italiaans equivalent te vormen van
de gebroeders Grimm in het Duitse taalge-
bied; maar in de jaren vijftig waarin hij deze
fabels verzamelde bestond er een duide-
lijk, en zeker in linkse kringen acuut er-
varen contrast tussen de burgerlijke natio-
nale Italiaanse cultuur die zich vanaf de ne-
gentiende eeuw aan het vormen was en de
meer lokale volkscultuur of cultura popo-
lare van ltaliaanse boeren, als onderschei-
den van, en onderdrukt door, de hegemo-
niale cultuur van de hogere en stadse klas-
sen. Overigens heeft Calvino later weer
geschreven dat zijn belangstelling voor de
fabel niets te maken heeft met het achter-
halen of koesteren van een voormoderne
lokale ziel in een moderne en kosmopoliti-
sche wereld of met het bewaren of constru-

eren van een nationale cultuur; veeleer be-
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trof zijn interesse de verteltechniek die hij
in Italiaanse en andere fabels aantrof, met
name de economie van stijl en de logica
van de vertellingen. Ongetwijfeld weerspie-
gelt deze herdefinitie zijn eigen ontwikke-
ling als schrijver.® Niets van dit alles zie je
bij Pamuk. Zijn inspiratiebronnen zijn niet
aan enige volkscultuur ontleend maar vrij-
wel uitsluitend aan de stadse schrift- en
boekcultuur. Centraal in Karmozijn staan
Perzische geschreven romances als Niza-
mi's Chosrow en Sjirien, met name de
scéne waarin Sjirien verliefd wordt op Chos-
row doordat ze een schilderij van hem ziet,
en epische teksten als de Sjahnaame ofwel
het Boek der Koningen. Voorzover een
voormoderne cultuur hem dient als inspi-
ratie, is dat de Perzische hofcultuur, en niet
de Turkse volkscultuur. In zijn werk geen
spoor van HKaragdéz, Dede Korkoet of
Nasreddien Hodja, de grote helden van de
Turkse orale volksliteratuur, laat staan
enige concrete verwijzing naar de heden-
daagse Turkse populaire cultuur, of je die
nu ziet in de Arabesk-muziek van lbrahim
Tatlises, de komedies van Kemal Sunal
(een soort Turkse André van Duin) of in de
nogal ranzige stripverhalen die je in veel

Turkse weekbladen tegenkomt.

De vraag is hier dus welk beeld Pamuk van
het Ottomaanse verleden oproept en over-
draagt. Dat beeld is niet alleen het beeld
van de stadse, seculiere kemalistische eli-
te; het wordt ook overduidelijk bepaald en
gevormd door hedendaagse politieke over-
wegingen. De auteur heeft dat zelf ook vol-
mondig erkend ten aanzien van Ik heet kar-

mozijn. In een interview in de Balie in april
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2002 zei Pamuk met zoveel woorden dat
deze roman onder meer als een vorm van
cultureel protest of verzet tegen de op-
komst van het islamisme in zijn land was
bedoeld; maar, voegde hij lachend eraan
toe, het Turkse leger heeft de islamisten ef-
fectiever bestreden dan hijzelf ooit had
kunnen doen, doordat ze in de zomer van
1997, terwijl hij nog aan zijn roman werkte,
de islamitische regering van premier Erba-
kan een halt toeriepen. De Nederlandse
vertaling verscheen kort na de aanslagen
van 11 september. Je kunt Pamuk vanzelf-
sprekend niet verantwoordelijk houden
voor de gebeurtenissen van zijn tijd of zelfs
maar voor de manieren waarop zijn werk
wordt ontvangen; maar wel lijken zijn ro-
mans bij uitstek voorbestemd voor een der-
gelijke ontvangst, juist door hun visie op de
Ottomaanse geschiedenis en op het alge-
menere verschijnsel van cultuurcontact.
Deze visie behelst met name de projec-
tie van hedendaagse hete hangijzers (of,
onvriendelijker uitgedrukt, modeonderwer-
pen) zoals de botsing tussen culturen (of,
nog erger, beschavingen), het conflict tus-
sen traditie en vooruitgang, kunst en we-
tenschap tegenover religie, of dat tot de
draad versleten cliché van de ‘ontmoeting
tussen oost en west’. Multicultureel mag
dit thema zijn, postmodern of relativistisch
is Pamuks invulling ervan niet te noemen.
De op het eerste gezicht postmoderne po-
lyfonie of veelheid aan stemmen is meer
een verteltechniek dan een substantieel
element van de roman. De karakters ko-
men door hun uitingen en andere hande-
lingen maar nauwelijks uit de verf; de diver-

se stemmen die spreken zijn grotendeels

inwisselbaar. Ten dele is dat natuurlijk ook
de bedoeling, voorzover het er bijvoorbeeld
om gaat om de identiteit van de moorde-
naar van twee miniaturisten te maskeren.
Zelfs de moord op Kara’s oom, een drama-
tische climax halverwege het boek, wordt
op een opmerkelijk ondramatische en ana-
lyserende manier beschreven.

Maar duidelijker dan uit de verteltech-
nieken blijkt het modernistische karakter
van Ik heet karmozijn uit de erin gepresen-
teerde visie op de beeldende kunst. Cen-
traal thema erin is de gedachte dat de in-
voering van de nieuwe stijl van het perspec-
tief door de religieuze groeperingen van het
Ottomaanse rijk als een gevaarlijke en ket-
terse vorm van import en nieuwlichterij
wordt afgeschilderd. Een dergelijke vorm
van protest is a priori tamelijk implausibel,
zeker voor de zestiende eeuw. Veel waar-
schijnlijker als grond voor afwijzing van
beeldende kunst, maar ook lang niet zo
wijdverbreid als soms wordt aangenomen,
was het algemene islamitische beeldver-
bod. Religieus protest zou zich eerder op vi-
suele afbeeldingen Uberhaupt hebben ge-
richt dan op een specifieke stijl van afbeel-
den. Overigens werd en wordt dit verbod in
de praktijk door gelovigen en schriftgeleer-
den maar zeer ten dele, of helemaal niet, in
stand gehouden. Het is overigens niet eens
specifiek islamitisch: ook in de joodse en
Byzantijns-christelijke tradities vallen ten-
densen waar te nemen die het transcen-
dente karakter van de Schepper willen be-
nadrukken door het reproduceren, en dus
als het ware het overdoen van zijn schep-
ping, te verbieden. Met name het Byzantijn-

se rijk had een sterke iconoclastische be-
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weging in de achtste en negende eeuw.
Maar in het klassieke Ottomaanse rijk was
hiervan nauwelijks sprake.

Volgens Hodgson (Venture, dl. 2, p.
507) heeft het beeldverbod voor de islami-
tische kunst ook constructieve gevolgen
gehad: die is daardoor volgens hem relatief
vrij van emblematische en symbolische
functies, en maakt zodoende ruimte voor
een seculiere en abstracte, dat wil zeggen
zuiver esthetische waarneming van kunst,
die losstaat van religieuze en/of politieke
symboliek. Deze visie is niet onomstre-
den;® maar ze suggereert wel dat er in de
voormoderne islamitische wereld een
zuiver esthetische waardering van kunst
mogelijk was. Minder controversieel is de
globale ontwikkeling van de islamitische
miniatuurkunst. Deze maakte een eerste
bloeiperiode door in de twaalfde en dertien-
de eeuw, met name in Iraakse steden als
Baghdad en Mosoel. Na de verwoesting
van deze centra door de Mongolen valt een
nieuwe opbloei waar te nemen onder de
Timoerieden, met name in het Centraal-
aziatische Herat. Hodgson vergelijkt deze
periode qua rijkdom en vernieuwing met, of
all things, de Italiaanse Renaissance-schil-
derkunst. De Timoeridische traditie werd
voortgezet en verder ontwikkeld in de ver-
schillende centra van miniatuurproductie
onder de daaropvolgende dynastieén van
de Ottomanen in het Nabije Oosten, de Sa-
fawieden in Iran en Afghanistan, en de
Moghuls in India. Het is niet duidelijk in
hoeverre de miniaturisten in deze rijken on-
derlinge contacten onderhielden; maar het
bestaan ervan is zeker niet bij voorbaat uit

te sluiten, aangezien ook onder hande-
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laars, soefi’'s en wetenschappers sprake
was van dergelijke lange afstands-netwer-
ken. De Islamitische miniatuurkunst was
kosmopolitischer en dynamischer, en stond
hoogstwaarschijnlijk veel meer open voor
invloeden van buitenaf, dan Pamuk doet
voorkomen.

VOORUITGANG VERSUS ISLAM

Ongeacht hoe belangrijk het verzet tegen
het perspectief, als ketterse want westerse
nieuwlichterij, historisch geweest mag zijn;
het thema staat om literaire en heden-
daags-politieke redenen centraal in Karmo-
Zijn. Het literaire model hiervoor is natuur-
lijk de blinde monnik Jorge van Burgos in
Umberto Eco’s De naam van de roos, die
het tweede boek van Aristoteles’ Poetica,
over komedie, verborgen wil houden, om-
dat de filosofische sanctionering van het la-
chen elke angst voor de schepper en daar-
mee de macht van het geloof dreigt te
ondermijnen.” William van Baskerville ant-
woordt Burgos dat de duivel niet het princi-
pe van de materie is, maar de arrogantie
van de geest, het geloof zonder glimlach en
de waarheid die nooit door twijfel wordt be-
vangen. Pamuk komt dicht in de buurt van
dat humanistische standpunt. Maar er zijn
hemelsbrede verschillen tussen het huma-
nisme van De naam van de roos en dat van
Ik heet karmozijn. Om te beginnen staat in
het laatste boek de moordenaar juist niet,
of niet ondubbelzinnig, aan de kant van de
religieuze fanaten. Zijn precieze motieven
blijven uiterst ambivalent: vermoordt hij de
priegelaar om te voorkomen dat die de ge-

heimen van de nieuwe stijl van boekver-
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luchting verraadt aan de volgelingen van de
intolerante prediker Noesret? Of probeert
hij juist de culturele of stilistische zuiver-
heid van de klassieke miniatuurstijl te be-
waren? Het antwoord erop blijft ongewis.
Niet voor niets zegt de moordenaar ergens
van zichzelf dat hij het werk van de duivel
verricht.

Er is nog een ander, en wellicht belang-
rijker verschil tussen Eco en Pamuk. Eco’s
monniken spreken en denken in groten-
deels geloofwaardige scholastische en
aristotelische termen. Pamuks boekver-
luchters doen dat veel minder, hoewel het
Ottomaanse begrippenkader grote overeen-
komsten vertoonde met dat van de christe-
lijke Middeleeuwen.® Ze projecteren inte-
gendeel allerlei hedendaagse noties en on-
derscheidingen op een periode waarin die
strikt genomen nog niet bestonden. Ook
hier is de belangrijkste vraag niet of dat
esthetisch te rechtvaardigen valt (je zou
integendeel de historische roman kunnen
omschrijven als een per definitie anachroni-
stisch genre), maar veeleer welke beteke-
nissen er door deze projecties worden ge-
genereerd.

Om te beginnen presenteert Karmozijn
een suggestieve tegenstelling door de ge-
dachte dat de Europese portretschilder-
kunst een uitdrukking van of zelfs een vor-
mende invloed op een gevoel van individue-
le en moderne identiteit zou zijn dat in de
islamitische cultuur zou ontbreken, of waar
de islam vijandig tegenover zou staan. De
islamitische religieuze dogma’s, met name
de Koranische visie dat alle gelovigen gelijk
zijn tegenover god, sluiten individualisme

allerminst uit; maar recent is ook betoogd

dat er in het Ottomaanse rijk een omvang-
rijke traditie bestond van autobiografische
en confessionele soefi-literatuur, die uiting
gaf van een sterker voormodern en islami-
tisch individualisme dan lange tijd is aan-
genomen.®

Typisch modernistisch is voorts de op-
vatting in beide romans dat de schilder-
kunst van het perspectief, en de moderne
natuurwetenschappen van Copernicus en
Galilei, verbonden zouden zijn geweest met
een algemeen gevoel van, en streven naar,
culturele vooruitgang: ook deze visie is een
projectie van een negentiende-eeuws idee
van vooruitgang en groei, kortom de veran-
derlijkheid, van wetenschappelijke kennis,
dat in de zestiende en zeventiende eeuw
domweg nog niet bestond. Pamuk stelt zo-
doende de zestiende-eeuwse Europese
schilderkunst en de zeventiende-eeuwse
natuurwetenschappen als veel dynami-
scher, seculiere en autonomer voor dan ze
in werkelijkheid waren.

Een ander modernistisch anachronisme
betreft de autonomie van de boekverluch-
ting als kunstvorm. De islamitische minia-
tuurkunst hing nauw samen met de kalligra-
fie, en liep er soms zelfs in over. Er zijn met
name mystieke en vooral sji'itische Kkalli-
grafieén die een leeuw of het gezicht van
imam ‘Ali verbeelden. Er was echter een
belangrijk verschil in sociale status tussen
kalligrafen en boekverluchters: de eersten
moesten natuurlijk kunnen lezen en schrij-
ven, en hadden daarom doorgaans de sta-
tus van schriftgeleerde of ’aalim; miniatuur-
schilders daarentegen gingen door voor
handwerkslieden, niet voor wetenschap-

pers, laat staan kunstenaars in de heden-
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daagse post-romantische zin van het
woord.*® Wanneer de miniaturisten in Kar-
mozijn zich uitlaten over de al dan niet be-
dreigde autonomie van de miniatuurkunst,
spreken ze in ondubbelzinnig moderne ter-
men: niet alleen doordat ze hun bedrijf als
een autonome sfeer en als een sfeer van
hoge kunst voorstellen, maar ook doordat
ze zichzelf ermee presenteren als kunste-
naar in plaats van ambachtsman.

Ook Noesret de prediker doet nogal ana-
chronistisch aan. De populistische en
deels zelfs revolutionaire vorm van islam
die hij uitdraagt is geen traditionele vorm
van religie maar een volstrekt nieuwe ont-
wikkeling. Eerdere oppositionele vormen
van islam waren veeleer verbonden met
mystiek en volksgeloof op het platteland
dan met de meer wetsgerichte islam van
stadse predikers. De confrontatie tussen
religie, kunst en machthebbers is minder
een historisch adequate beschrijving van
ontwikkelingen in het Ottomaanse rijk dan
een projectie van hedendaagse Turkse en
voormoderne Europese toestanden. Het
duidelijkste voorbeeld hiervan is de her-
haalde vermelding dat de aanhangers van
de prediker Noesret van Erzurum het op
zich nemen de koffiehuizen van Istanbul
kort en klein te slaan of in brand te steken,
omdat ze koffie als een verderfelijke Euro-
pese import beschouwen. Afgezien van het
feit dat koffie natuurlijk geen Europese uit-
vinding maar een inheems of beter gezegd
Arabisch product was, wordt hier in eerste
instantie een vergelijkbaar protest in het
christelijke Engeland van de zeventiende
eeuw op het Ottomaanse rijk geproject-

eerd. Algemener zijn dergelijke vormen van
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populistisch en op culturele zuiverheid ge-
richt protest een kenmerk van de moderne,
postromantische wereld. Cultuur en cultu-
rele authenticiteit waren in de voormoder-
ne islamitische wereld domweg geen
noties van belang. Nergens in de voormo-
derne islamitische wereld heeft cultuur-
contact ooit simpelweg de vorm aange-
nomen van een confrontatie tussen authen-
tieke eigen en buitenlandse en daardoor
per definitie ongewenste of bedreigende
cultuurelementen. Volgens Hillenbrand liet
de islamitische kalligrafie zich vanaf het be-
gin inspireren door Byzantijnse en Perzi-
sche, en later ook door Chinese, voorbeel-
den. Ook in de wetenschappen had men
nooit grote problemen met het zich toeéi-
genen van kennis die afkomstig was uit
niet-islamitische bronnen, indachtig de aan
de profeet toegeschreven uitspraak “zoek

kennis, tot in China als het moet”.**

De stereotiepe tegenstelling tussen de
vooruitgang van kunst en wetenschap te-
genover een inerte islamitische traditie is
niet alleen voor hedendaagse lezers verlei-
delijk. Ze sluit ook aan op de gemeenplaats
van stagnatie en verval die ook in de Otto-
maanse literatuur van die tijd veelvuldig
voorkomt. De lange heerschappij van Suley-
man de Wetgever (gestorven in 1566) werd
al gauw na zijn dood als een soort Gouden
Eeuw beschouwd, en de daaropvolgende
relatieve stagnatie van het rijk werd al
gauw tot een thema van diverse geschriften
vol advies aan de heersers over de nood-
zaak van bestuurlijke hervormingen. Deze
werden ook daadwerkelijk, en in belangrijke

mate succesvol, uitgevoerd door de groot-
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vizier Mohammed Koprili vanaf het mid-
den van de zeventiende eeuw. Overigens
werden deze gevoelens van verval en po-
gingen tot hervorming niet of nauwelijks in-
gegeven door enige reéle of waargenomen
Europese superioriteit, maar veeleer door
het gevoel dat de voorheen pijlsnelle ver-
overingen steeds moeizamer gingen, en
doordat er zich als resultaat van het Otto-
maanse religieuze beleid een erfelijke en in
toenemende mate conservatieve en cor-
rupte kaste van religieuze geleerden of ‘oe-
lamaa onder staatsgezag aan het vormen
was. Voorts werden de hervormers gedre-
ven door bange voorgevoelens over de na-
dering van het islamitische millennium, en
door |Ibn Chaldoens cyclische theorie over
de opkomst en onvermijdelijke ondergang
van dynastieén en beschavingen. Een wer-
kelijk Europees overwicht op technolo-
gisch, wetenschappelijk, cultureel en voor-
al militair gebied werd pas bijna twee volle
eeuwen later, in de loop van de achttiende
eeuw, merkbaar.

Het is op zijn minst opmerkelijk dat noch

Koprull’s hervormingen noch lbn Chal-
doens geschiedopvatting ook maar ergens
in Pamuks historische romans opduiken.
Het Ottomaanse rijk dreigt zo in zekere zin
te worden ontdaan van elke dynamiek, en
zelfs van elke geschiedenis, en geredu-
ceerd tot een starre voormoderne ‘traditie’
of ‘cultuur’. Geen wonder dat zijn histori-
sche romans zo geliefd zijn bij Nederlandse
critici en lezers met een voorliefde van de
thematiek van ‘tussen twee culturen’. En
zoals de Turkse seculiere elites in de poli-
tieke islam een ernstige uitdaging zien van
hun eigen legitimiteit, zo neigt Pamuk ertoe
de religie af te schilderen als per definitie
een bedreiging van de autonome en be-
schermde status die hij voor de kunst op-
eist. In laatste instantie zijn Pamuks ro-
mans daardoor eerder modernistisch dan
postmodern: ze delen het politieke moder-
nisme van Turkijes kemalistische elites. Al-
leen verkondigen ze niet zozeer de civiele
religie van de Turkse staat en natie, maar

veeleer een civiele religie van de kunst.

Salman Rushdie claimt expliciet een dergelijke status van seculier heiligdom voor de literatuur, in essays als
‘Outside the whale’ en ‘Is nothing sacred?’, herdrukt in Imaginary Homelands (1991). Voor enkele kritische kant-
tekeningen bij deze visie op literatuur als een seculiere maar heilige sfeer, zie de essays die Talal Asad in Ge-
nealogies of Religion (199..) aan Rushdie heft gewijd.

Met name het beroemde Ottomaanse milletsysteem, dat een institutionalisering vormde van klassiek-islamiti-
sche ideeén over religieuze minderheden, is een populair thema. Dit populaire beeld doet echter weinig recht aan
de politieke, laat staan de culturele complexiteiten van het rijk, en nog minder aan de enorme veranderingen die
dit systeem heeft doorgemaakt.

Een bizarre en licht paradoxale status binnen deze taalpolitiek heeft de roemruchte ‘zonnetaalhypothese’. Deze
verkondigt dat alle talen (inclusief bijvoorbeeld het Perzisch, Arabisch en het Soemerisch, de oudste geschreven
taal ter wereld) etymologisch van het Turks afstammen. Ze schraagt niet alleen de millennia oude geschiedenis
van de Turkse natie taalkundig, maar tegelijkertijd ondermijnt ze de noodzaak van radicale zuiveringen van het
vocabulaire, aangezien ze alle schijnbare leenwoorden herdefinieert als in werkelijkheid Turkse uitdrukkingen.
Deze hypothese was Atatlrk dierbaar, maar is door Turkse taalkundigen al spoedig opgegeven.

A. Adnan Adivar, Osmanli Tiirklerinde Ilim, verschenen in diverse, steeds uitgebreidere edities sinds 19...; in
1939 verscheen een Franse vertaling, La science chez les turcs ottomans.
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Voor de ontwikkeling van Calvino’s opvattingen over de fabel, zie de verschillende essays in de posthume collec-
tie Sulla fiaba (Milaan 1996).

Ze staat bijvoorbeeld haaks op de aandacht die Aziz al-Azmeh in Muslim Kingship (1.B. Tauris 1997) geeft aan
onder andere diverse thema'’s in de islamitische beeldende kunst en literatuur als emblemen van de macht van
de heerser, een macht die absolutistisch en in belangrijke mate seculier is.

Op soortgelijke wijze valt in het zoeken naar betekenissen en het dolgedraaide samenzweringsdenken dat in Het
nieuwe leven en Sneeuw wordt beschreven een echo van Eco, en met name die van De slinger van Foucault, te
horen.

De grondstructuren van de klassiek-islamitische wetenschappelijke kennis worden op fascinerende wijze achter-
haald in Aziz al-Azmeh (1986), Arabic Thought and Islamic Societies. London: Croom Helm.

Zie met name hoofdstuk 10 van Suraiya Faroghi 1995 Kultur und Alltag im Osmanischen Reich (Munchen: Beck).
Voor meer over islamitische miniaturen, zie bv. Robert Hillenbrand, Islamic Art (Thames & Hudson 1999), of de
even gepassioneerde als erudiete passage over schilderkunst in deel 2 van Marshall Hodgson, The Venture of
Islam (Chicago 1974).

In heb meer van de filosofische en religieuze dimensies van dergelijk contact, en de schaarse episodes van vijan-
digheid en confrontatie, beschreven in de meer cultuurhistorische paragrafen van mijn Islamitische filosofie
(Amsterdam 2001).
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