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Klankrijke onbegrijpelijkheid’ is, als we Redbad Fokkema mogen geloven, een kenmerk van de 
xperimentele poëzie. Dit geldt Luceberts gedichten in het bijzonder B niet voor niets kreeg 
okkema’s geschiedenis van de naoorlogse poëzie een aan de Keizer der Vijftigers ontleende 

itel: Aan de mond van al die rivieren. 
Luceberts poëzie is vaak ‘onbegrijpelijk’ gevonden. In depreciërende zin deden dat in de 

aren vijftig de kalfaanbidders van het gezond verstand die in bundels als apocrief / de 
nalphabetische naam of van de afgrond en de luchtmens gevaarlijk gekkenwerk zagen. Maar lezers met 
en wat minder grote hang naar herkenbaarheid en conventionele logica willen juist het licht 
bsurdistische element van Luceberts werk nog wel eens als verfrissend en heilzaam ervaren. 

De hoofdpersoon van Robert Ankers Vrouwenzand, Masereeuw, geneest van zijn voorkeur 
oor de zoetige Lodeizen, wanneer hij wordt ingewijd in de geheimen van de klankrijke 
nbegrijpelijkheid. ‘Er is een tetten krom getrokken in het kindergezicht’ zegt een van 
asereeuws jaargenoten doodkalm tegen de corpsbal die hen met ontgroeningsretoriek probeert 

e overrompelen. Een Lucebert-citaat. Masereeuw is verpletterd: hier wordt de directe relatie 
ussen de poëzie en de wereld van de herkenbare gevoelens losgelaten! Dezelfde sensatie overvalt 
em wanneer een andere studievriend Luceberts regel ‘bij griebo hingen zij traag genoeg’ 
anhaalt. De irrationele kracht van gimmicks als deze leert Masereeuw zijn ‘angst voor het 
olkomen Vreemde’ overwinnen.  

De bekoring van Luceberts niet zonder meer mimetische of expressieve poëzie zit ‘m 
isschien vooral in haar ‘onbegrijpelijkheid’. Wie het Volkomen Vreemde in kaart gaat 

rengen, loopt het risico deze gedichten de das om te doen. Ilja Leonard Pfeijffer, verklaard 
iefhebber van onbegrijpelijkheid, zegt dat hij geen mooiere regels kende dan Luceberts ‘de oude 

eepse barg ligt / nimmermeer in drab’, totdat hij het woordenboek ter hand nam om meeps en 
arg op te zoeken. ‘Nu ik weet wat deze woorden betekenen hebben de verzen betekenis 
ngeboet. De toverspreuk doet het niet meer’. 
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 Opzoeken wat zich in de klankrijke onbegrijpelijkheid verbergt B het is net zoiets als een 
poging het woord ‘griebo’ uit de regel ‘bij griebo hingen zij traag genoeg’ thuis te brengen 
door te constateren dat er een dorpje van die naam bestaat waar de Lucebert wel eens kwam toen 
hij in 1943 in Duitsland verbleef (de waarheid, maar volkomen oninteressant). 
 
Maar er is meer aan de hand met de ‘onbegrijpelijkheid’ van Luceberts poëzie. Zij staat in nauw 
verband met Luceberts neiging gebruik te maken van de formules en de retoriek van bezwering. 
Deze dichter, die meermaals verklaarde ‘stemmen’ te horen, maakt in zijn van orakeltaal 
borrelende gedichten gebruik van het instrumentarium van de profeet, de priester, de tovenaar en 
de magiër. Waar veel gevestigde poëten sinds Mallarmé de poëzie beschouwen als maakwerk, als 
product van technisch vernuft en langdurige inspanning, daar beroept Lucebert zich op inspiratie. 
En zijn poëzie lijkt ernaar te streven de taal van het hogere te spreken. 
 Het bezwerende karakter van veel Lucebert-poëzie indachtig zien sommige lezers een verband 
met wat zij zich herinneren van de kerkdiensten uit hun jeugd. Dat is niet vreemd: ook de liturgie 
bemoeit zich immers met ‘het Volkomen Vreemde’. Adriaan Morriën, bijvoorbeeld, heeft 
herhaaldelijk laten weten dat hij terugdeinsde voor de gedragen toon van Luceberts gedichten 
omdat ze hem aan de religieuze vervoering van zijn opvoeders herinnerde. 
 Lucebert trekt pleisters van religieuze wonden. De één ervaart dat als pijnlijk (zoals Morriën), 
de ander als voorwaarde voor genezing. Als deze laatste redeneert Fokkema. In Aan de mond van al 
die rivieren legt ook hij een direct verband tussen religiositeit en zijn appreciatie voor de gedichten 
van de Vijftigers. Hij verklaart zijn ontvankelijkheid als volgt: ‘in de vroege dagen van mijn jeugd 
hoorde ik dagelijks uit de bijbel voorlezen B een werkelijkheid in verzorgde taal zonder bewust 
ervaren relatie met mijn realiteit B en hoorde ik wekelijks op zondag het klankrijke Fries, bij ons 
thuis de sacrale taal. De poëzie sloot hierbij aan. Ik kende immers de klankrijke 
onbegrijpelijkheid’. 
 Zoals Fokkema verging het ook de jaargenoot van de hoofdpersoon in Ankers Vrouwenzand. 
‘Je moet niet vergeten’, zegt hij tegen Masereeuw, ‘dat ik als kind de hele Bijbel heb horen 
voorlezen. Onbegrijpelijke maar goddelijke raadseltaal. Misschien moet ik dat zaakje ook in het 
seculiere nog een keer slopen en wil ik Lucebert doorgronden om het achter me te kunnen 
laten’. 
 
Lucebert roept tegengestelde reacties op, maar over de onbegrijpelijkheid van veel van zijn werk 
is men het eens. Tegen die onbegrijpelijkheid is gevochten, zonder dat men zich daarbij wilde 
verliezen in religieus georiënteerde schijninterpretaties van de gedichten. 
 Met name C.W. van de Watering, Rudy Cornets de Groot en F.M.J. de Feijter hebben 
geprobeerd Luceberts poëzie te kraken, en hun werk wordt beheerst door een zekere angst voor 
de religieuze atmosfeer die Luceberts taalhantering omgeeft. Ze zijn het in hun onttoverende 
leeshouding zó roerend eens, dat je de indruk krijgt dat zij zich aan een geheime agenda van de 
Lucebertologie hebben verplicht. 
 Van de Watering etaleerde in Met de ogen dicht (1979) de precisie en het engelengeduld van de 
close reading. Deze taalkundig georiënteerde methode, eigenlijk de eerste ‘echte’ en 
geëxpliciteerde strategie van het academische lezen, was door de Merlyn-critici in Nederland 
geïntroduceerd onder meer om de studie van literaire teksten uit de borreltafelsfeer van de 
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‘ideologie’ weg te halen. Letterkundigen moesten één analytische taal leren spreken zodat zij 
hun bevindingen konden communiceren, ook al was de één verbonden aan de Vrije Universiteit 
en werkte de ander bij de Katholieke Universiteit Nijmegen. Net als in de ‘harde’ wetenschap. 
 
Vanuit dit nieuw-kritische standpunt heeft Van de Watering een bres geslagen in de 
onbegrijpelijkheid. Hij onderkent de geringe toegankelijkheid van Luceberts gedichten, maar ziet 
daarin geen excuus voor een verslapte aandacht voor de tekst. Door nauwgezette taalkundige 
analyse legt hij veel verborgen betekenissen ervan bloot. Toch kan men wel het één en ander 
inbrengen tegen de inmiddels ouderwets aandoende premissen van zijn onderneming. Zo mag hij 
aan het feit dat zijn observaties controleerbaar zijn niet de claim verbinden dat het resultaat van 
zijn interpretatieve werkzaamheden hetzelfde is als ‘inzicht in de gedichten’, zoals hij doet in 
zijn inleiding. Ook valt te constateren dat Van de Watering Luceberts poëzie ergens van afsluit. 
Overeenkomstig de bedoelingen van de methode die hij volgt, verzet hij zich stevig tegen het idee 
dat deze gedichten iets met metafysica, of erger nog: met religie, te maken hebben. Relaties tussen 
de tekst en ideologische opschudding veroorzakende, extra-poëtische factoren als deze vormen 
beslist niet het onderzoeksterrein van de close reader. 
 Cornets de Groot gaat vervolgens de onbegrijpelijkheid te lijf vanuit de veronderstelling dat in 
de gedichten sporen van Luceberts lectuur van andere, wellicht voor opheldering zorgende 
teksten achtergelaten zijn. Hij traceert de sporen van Rilke, maar ook denkt hij aan allerlei 
gnostische teksten. Dit laatste perspectief lijkt haaks te staan op de aanpak van Van de Watering, 
die Lucebert immers graag uit de mistige hoek van de metafysica wilde wegtrekken. Maar 
Cornets’ boek Met de gnostische lamp schetst Luceberts interesse voor alles wat naar het (occult-
)religieuze neigt als een vorm van sluwe, ondergravende mimicry. In het gnosticisme ziet de 
dichter een uitvergroting van het dualisme dat onze cultuur plaagt. Het lichaam verheerlijkend, 
keert hij de traditioneel-Christelijke hiërarchie van geest en lichaam, van God en mens om, 
waarmee hij God van de troon stoot. 
 Lijkt hij met zijn aandacht voor de gnosis een geheel andere weg in te slaan dan Van de 
Watering, uiteindelijk deelt Cornets de Groot met hem een belangrijk uitgangspunt: Luceberts 
poëzie heeft, als het erop aankomt, weinig met religie of schimmige metafysica uit te staan. 
 Ook De Feijter zoekt haar heil in de intertekstualiteit. Zij leest Luceberts vroege gedichten in 
het licht van Hölderlin en de joodse mystiek. Maar de metafysische reminiscenties van het woord 
mystiek zetten ook hier enigszins op het verkeerde been. Net als Cornets de Groot concludeert 
De Feijter dat Lucebert zich met zijn referenties aan occult-metafysische teksten niet bij een 
religieus georiënteerde levenshouding aansluit, maar dat hij die juist scherp afkeurt. Zeker: haar 
visie op Lucebert als opstandeling tegen de autoriteit van God krijgt gestalte in een portret van de 
dichter die in de kabbala een woud van symbolen vond. Lucebert, zegt zij ook, legt een 
ongewoon grote interesse in kabbalistische geschriften aan de dag. Maar de manier waarop De 
Feijter deze fascinatie aan de orde stelt, maakt van Luceberts exploratie van het occulte toch 
vooral een bewust, intellectualistisch en intertekstueel spel. Ook voor haar is het ondenkbaar dat 
Lucebert in zee zou kunnen gaan met de theologie van de kabbala. Zij meent dat Lucebert het 
grondschema van de kabbala radicaliseert en herschrijft tot een emancipatoir en rebels 
programma. 
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Het gevecht tegen de onbegrijpelijkheid van Luceberts poëzie was vooral een gevecht tegen een 
van de mogelijke gevolgen daarvan. Laat religieus angehauchte dwepers hun gang gaan met deze 
naar het orakelende neigende poëzie, en voor je het weet staat de grote dichter te boek als man 
van naïeve belijdenissen en occulte zweverij. En een dergelijk Lucebert-beeld zou 
literatuurhistorici opnieuw opzadelen met de verdeeldheid zaaiende ideologische complicaties 
waarmee de literaire modernisten en de letterkundige close-readers juist als in eendrachtige 
samenwerking hadden afgerekend. 
 Het ‘Intermezzo’ over mystiek dat Van de Watering tussen twee hoofdstukken van Met de 
ogen dicht voegde, probeert er alles aan te doen toch vooral geen voeding te geven aan het 
‘misverstand’ dat Lucebert de traditionele, christelijk-religieuze mystiek onderschrijft van de 
auteurs naar wie hij verwijst (Eckhardt, Ruusbroec, Hadewijch). Stel je voor. Lucebert is het 
excentrieke broertje van Nel Benschop niet! Hij mag dan geraakt zijn door de problematiek van 
het metafysische, maar voor zover er van transcendentie sprake is, gaat het nadrukkelijk om een 
horizontale transcendentie. 
 De academische verbeelding van het literaire veld is in hoge mate bepaald door de traditie van 
voorzichtige modernisten als Nijhoff en Du Perron. De dwaze bijen van Nijhoff vliegen er niet 
meer rond en voor het ‘kostloos bovenwerelds reizen’ van de paradijsvaarder die Du Perron 
‘binnen de maat van een veracht sonnet’ de oren wast, wordt de neus opgehaald. Sporen van 
ondubbelzinnige belangstelling voor het hogere worden in een respectabel oeuvre niet erg op 
prijs gesteld B niet alleen de reflectie op de poëzie van Lucebert, maar ook de Van Ostaijen-
literatuur uit de jaren zeventig en tachtig kan hier als voorbeeld dienen. 
 Maar de  jaren zeventig en tachtig liggen ver genoeg achter ons om inmiddels van een 
veranderd klimaat te kunnen spreken. De wetenschappelijke literatuurstudie is niet meer de jonge 
discipline die zoekt naar ‘harde’ methoden ter rechtvaardiging van haar academische bestaan en 
de ooit verafschuwde ideologische spraakverwarring wordt in de humaniora al lang niet meer 
door iedereen gevreesd. De ‘ontideologisering’ en de onttovering van de literatuurgeschiedenis 
lijken langzaam te worden teruggedraaid. 
 
Ik durf in dit verband van een klimaatverandering te spreken, omdat het hier allerminst om een 
revolutionaire omwenteling gaat. Het zijn bovendien zeker niet alleen de jonge letterkundigen die 
kwesties van ethiek en metafysica in hun beschouwingen betrekken. Fokkema’s Aan de mond van 
al die rivieren moge hier als mooi voorbeeld dienen en zelfs Van de Watering heeft zich inmiddels 
in een Gids-artikel uitgesproken over ‘de andere werkelijkheid’ van Lucebert, waarmee ook deze 
ooit zo rechtschapen close reader zich voorzichtig in hogere sferen begeven heeft. Geen revolutie 
dus (ik zou het liever een ontspanning noemen, en die is misschien eerder van regressieve dan 
van revolutionaire aard B ik kom hierop nog terug). 
 Er kan geen twijfel over bestaan: Luceberts poëzie, die per slot van rekening toch naar de 
sterren grijpt, heeft er baat bij wanneer de lezer de ogen niet gesloten houdt voor de religieuze 
dimensie van haar klankrijke onbegrijpelijkheid. 
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Lucebert, mysticus is de titel van Jan Oegema’s nieuwe bijdrage aan de Lucebert-literatuur. Voorin 
dit boek (dat als ondertitel kreeg: Over de roepingsgedichten en de ‘Open brief aan Bertus Aafjes’) is een 
emblematisch zelfportret van Lucebert uit 1948 gereproduceerd. We zien een geblinddoekte 
dichter en zijn schaduw. Achter hem staat een radiotoestel met grote megafoon. Onder zijn half 
geheven linkerhand zweeft een bol waarin de letters A en B zichtbaar zijn. Daarboven hangt een 
wolk waarin een op de dichter neerziende Christusfiguur is afgebeeld. Verder zijn, rechts op de 
achtergrond, enkele merkwaardige tekens te zien. 
 
Dit zelfportret, afkomstig uit de collectie van de erven Elburg, laat een aantal elementen zien van 
de mythologie die Lucebert om zijn dichterschap heen geweven heeft. Zo is de megafoon het 
attribuut van de luisterdichter die stemmen hoort, iets dat Lucebert wel vergeleek met het 
afstemmen op een innerlijke radio (het is ‘alsof er een radio in mij zit’, zei hij nog in 1994 tegen 
een verslaggeefster van NRC). De zwevende bol en de esoterische tekens op de achtergrond 
zorgen voor de mysterieus-toverachtige atmosfeer die Luceberts dichterschap omgeeft. En het 
belangrijkste: het vox celesta-achtige tafereel in de wolk duidt op een visioen, een openbaring die in 
verband te brengen is met het ‘vreselijke wonder’ waaraan Lucebert refereert in zijn ‘Open 
brief aan Bertus Aafjes’, in 1953 aan De groene gestuurd als reactie op Aafjes’ kruistocht tegen 
het experimentele geweld in Elsevier. 
 Oegema gaat uitgebreid in op deze ‘Open brief’. De kwintessens van zijn boek is dat het 
passages als die over het ‘vreselijke wonder’, waarin over kwesties van religiositeit gesproken 
wordt, als autobiografische mededelingen serieus neemt. De hypothese is vervolgens dat de eerste 
vier gedichten uit de analphabetische naam, gedichten die in de ‘Open brief’ worden toegelicht, 
verslag uitbrengen van een mystieke godservaring. De vier ‘roepingsgedichten’ (Oegema) 
vertellen het verhaal van Luceberts roeping tot het dichterschap. 
 Hoewel Lucebert, mysticus een zeer breed scala van begrippen en Lucebert-thema’s aan de orde 
stelt (vooral de oppositie die Oegema ziet van ‘analphabetische naam’ en ‘lichamelijke taal’ is 
interessant), wil ik hier met de hoofdzaak volstaan. Laat ik vooropstellen dat ik veel waardering 
heb voor Oegema’s boek, al kost het soms moeite het rommelige en vaak ook wat omslachtige 
betoog precies te volgen. Ik probeer de grote lijn weer te geven, maar sluit niet uit dat sommige 
van de stapjes niet door Oegema maar door mij gezet worden. 
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Anders dan zijn voorgangers gaat Oegema er niet a priori vanuit dat Lucebert met zijn referenties 
aan Christendom en mystiek wel een geheime agenda zal hebben of een verborgen anti-
christelijke boodschap. Hij schrijft in Lucebert, mysticus over een geroepene die in termen van 
verloren (en: te herwinnen) eenheid denkt. De reconstructie van de (over vier gedichten en een 
brief verbrokkelde) beschrijving van de openbaring die aan de basis van Luceberts dichterschap 
zou staan, staat in het centrum van zijn visie op deze dichter. 
 Kort gezegd is dit wat er, volgens Oegema, is gebeurd: de dichter heeft een overweldigende 
ervaring van hemelse allure (laten we zeggen: een lichtende verschijning van engelen). Daarop 
volgt een periode van afzondering en verwerking, een soort schemerbestaan waarin het 
‘denkende ik’ het loodje legt (de val in het duister), waarna de dichter, ontregeld maar als 
herboren, met een nieuw programma in de wereld terugkeert. 
 Hoewel Oegema deze gebeurtenissen probeert te plaatsen in de chronologie van Luceberts 
biografie, gaat het hem natuurlijk niet alleen om het realiteitsgehalte ervan. Ik nam zojuist van 
Oegema termen over als ‘de val in het duister’, ‘engelen’ en ‘herboren’. Het gaat hier om 
gebeurtenissen die bij de beschrijver ervan bijna automatisch een bepaald jargon oproepen; 
ervaringen die onlosmakelijk verbonden zijn met de half antropologische, half esoterische 
beschrijving van initiatieriten en rites de passage. En dat is inderdaad waaraan Oegema denkt als het 
gaat om Luceberts poëtica en poëzie.  
 Hij leest in de roepingsgedichten niet alleen het verslag van Luceberts  roeping tot het 
dichterschap, maar ook de beschrijving van een ontstaanspoëticaal scenario. Het roepingsvisioen 
is het model, de onderliggende structuur waarnaar Lucebert zijn gedichten zou hebben gevormd: 
een basispatroon waarop steeds weer wordt gevarieerd. 
 Het voornaamste onderwerp van Luceberts gedichten, schrijft Oegema, is de ‘poëtische 
gebeurtenis’. Achter het gedicht gaat een onzichtbare autobiografische roman schuil, waarin de 
dichter steeds hetzelfde plot moet doorlopen. Het gedicht wordt een symbolische herhaling van 
een overgangsmoment van mythische allure. Een ritueel, dus, met alle religieuze gevolgen van 
dien. Het gedicht is een profetische rite de passage, waarin de symbolische wedergeboorte van de 
dichter plaatsheeft. De mens wordt engel wordt mens: de geboorte van de dichter wordt als het 
ware herhaald in de genese van het gedicht. 
 De verwevenheid van biografie en poëtica die Oegema’s Lucebert-beeld kenmerkt, laat nog 
eens duidelijk zien dat het deze dichter ernst was. Dit is niet iemand die gedichten schrijft omdat 
hij bevangen is door iets dat buiten hem ligt (een ideologietje, een geloofsartikeltje). Gedicht voor 
gedicht herbeleeft hij, de protagonist van de onzichtbare roman, opnieuw de klim naar het licht 
en de val in het duister, waarna hij terug moet naar de werkelijkheid. Hij zet zichzelf keer op keer 
op het spel. Zijn gedicht is, om nogmaals met Fokkema te spreken, het laboratorium van zijn 
identiteit. De poëzie biedt houvast: de bezwerende taal van Luceberts gedichten staat in dienst 
van lijfsbehoud. 
 
Maar met het noemen van de biografische en de poëticale dimensie van Luceberts persoonlijke 
mythe (overigens een term die Oegema niet gebruikt) zijn we er nog niet. Er moet nog een 
dimensie aan toegevoegd. Het poëtisch scenario wordt ook weerspiegeld in wat Oegema 
Luceberts ‘poëtische wereldgeschiedenis’ noemt: een fragment uit de ‘Open brief’ dat zich 
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lezen laat als Luceberts visie op de poëziegeschiedenis van de oude tijden tot na de Tweede 
Wereldoorlog. 
 Lucebert construeert een versie van de geschiedenis waarin twee ineenstortingen centraal 
staan. De eerste is de Babylonische zondeval, waardoor een oorspronkelijke, ideale zijnsstaat 
werd verstoord waarin mens en engel met elkaar in contact stonden. Na deze eerste val was dit 
directe contact verstoord en was het nog slechts de dichter die als ‘tussenpersoon’ optreden 
kon. De tweede ineenstorting wordt in gang gezet door de planmatige vernietiging van het Joodse 
volk in de Tweede Wereldoorlog. Die tweede val en het ideologische misbruik van de taal door 
de bezeten zwijnen achter de demagogie van de oorlog is vervolgens ook de nekslag voor de 
dichter. De taal is vermoord, zelfs de herinnering aan de oorspronkelijke eenheid van mens en 
engel is weggevaagd. 
 Bij het visioen dat het oermoment is van Luceberts dichterschap, bij het ‘vreselijke wonder’ 
dat hem overkwam, moet de dichter weer even de verloren gewaande eenheid hebben gevoeld. 
Maar het visioen heeft hem niet alleen teruggeleid naar de vroegste periode uit de menselijke 
geschiedenis (de periode voor de eerste zondeval) het heeft hem ook een blik geboden op het 
einde ervan, de utopische toekomst waarin de engel, de dichter en de mens weer in onderlinge 
harmonie met elkaar zullen samenleven. En zo krijgt Luceberts scenario daadwerkelijk een 
mythische dimensie, waarin van een voor- en natijd sprake is, en waarin de dichter opnieuw 
(tegen beter weten in) de rol van profeet voor zich opeist. 
 Hier wordt werkelijk naar de sterren gegrepen: je zou bijna denken dat het over Roland Holst 
gaat. Maar allicht: Lucebert staat toch wat steviger met beide benen op de grond, niet op de 
manier van de man die zich op zijn ‘gezond verstand’ laat voorstaan, maar als de dichter die 
zich van het echec van zijn onderneming tevoren bewust is en die tegelijkertijd weet dat dit echec 
plaatsheeft op het moment dat hij een uiterste grens heeft bereikt, een drempel, waar hij oog in 
oog staat met het onnoemelijke.  
 
Ik heb er in mijn recapitulatie nauwelijks van gerept, maar Oegema kleurt Luceberts persoonlijke 
mythe mystiek in. Hij meent althans dat Lucebert zijn visioenservaring in mystieke zin heeft 
geïnterpreteerd en hij ontleent aan de godsdienstfenomenologen Steggink en Waaijman een 
schema van vier ‘kernmomenten’ in het mystieke proces B de doorbraak, de ervaringskern, de 
onmiddellijkheid en de doorwerking B die hij met succes op Lucebert projecteert. En hoewel het 
Oegema daarbij vooral gaat om de biografie van de jonge Lucebert, leent een initiatiescenario als 
dit zich wel degelijk ook voor een metaforische beschrijving van het ontstaan van Luceberts 
poëzie. Het gedicht is een rituele herhaling of herbeleving van het proces. 
 In hoeverre dit ritueel ‘mystiek’ is ingekleurd en niet bijvoorbeeld theosofisch, alchimistisch 
of algemener: esoterisch, doet wat mij betreft nog niet eens zo heel veel ter zake. 
Godsdiensthistorici weten dat de verschillende occultismen en esoterische bewegingen 
vergelijkbare (en vaak inwisselbare) schema’s, scenario’s en metaforen inzetten in hun 
gemeenschappelijke strijd tegen moderniseringstendensen in de Westerse wereld. 
 Ook Oegema wil niet vastgepind worden op de mystiek, al doet de titel van zijn boek anders 
vermoeden. Zo laat hij zien dat Luceberts profetische rite de passage niet specifiek mystieke, 
traditioneel christelijke reminiscenties heeft. Het gaat om een man die bezocht wordt door een 
hemels visioen, zich aanvankelijk geen raad weet met zijn uitverkiezing, de woestijn intrekt, 
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gaandeweg tot inkeer komt en uiteindelijk zijn profetische missie accepteert en met een eigen 
boodschap terugkeert in de bewoonde wereld B het is een vertrouwd, bijbels schema waarnaar 
Lucebert zijn ‘Werdegang’ als dichter heeft gemodelleerd. 
 Mystiek of niet: Lucebert, mysticus laat zien dat deze dichter zijn werk en dichterschap 
vormgegeven heeft met behulp van een samenhang en zin gevend verhaal, een persoonlijke 
mythe. Deze mythe heeft een biografische, een (literatuur)historische en een (ontstaans)poëticale 
dimensie. In biografische zin gaat het om een openbaring, de historische dimensie krijgt gestalte 
in het verhaal van de dubbele Babylonische zondeval en in poëticale zin gaat het om een 
vergelijking van het dichten met een rituele handeling. Wie Oegema’s kloeke boek dichtslaat, 
heeft zich misschien soms gestoord aan de rommeligheid van het betoog. Ook de redundantie 
ervan zal hem zo nu en dan geërgerd hebben. Maar geen lezer zal kunnen ontkennen dat het 
portret dat deze bevlogen Lucebert-liefhebber schetst van de dichter-mysticus en zijn poëtisch 
scenario ijzersterk is. 
 In het licht van het onttoverde beeld van Lucebert als anti-metafysicus is het vooral 
Oegema’s aandacht voor de religieus-dichterlijke oriëntatie die opvalt. Hij is niet geneigd de 
complicaties van Lucebert notoir onzuivere en dus niet ideologisch neutrale poëzie uit de weg te 
gaan. Dit maakt hem als letterkundige eerder schatplichtig aan Octavio Paz dan aan Roman 
Jakobson. Hij heeft meer op met de wijde blik van creatieve lezers als Rodenko en Cornets de 
Groot dan met de professionele rechtschapenheid van een peuterende filoloog als Van de 
Watering. 
 Zonder de verworvenheden van het precieze lezen te verloochenen, grijpt Oegema terug op 
de vrijheden van vóór de nieuw-kritische methode B en daarmee lijkt hij mij een representant van 
wat ik zojuist de regressieve ontspanning van de Nederlandse letterkunde noemde. Hij schaamt 
zich er niet voor Luceberts poëzie als een zich volstrekt aan gewone, logische begripsvorming 
onttrekkend, wonderlijk proces te zien. En de dichter van de klankrijke onbegrijpelijkheid als 
iemand die aangeraakt is door een vorm van religiositeit. 
 
Lucebert, mysticus is een mooie en welkome bijdrage aan de Lucebert-literatuur. Door de 
wonderlijke roeping, de openbaring die deze dichter aan de oorsprong van zijn dichterschap 
plaatst als religieuze gebeurtenis volkomen serieus te nemen, corrigeert Oegema de anti-
metafysische koers van zijn voorgangers. Of zijn verklaring voor de ‘blinde vlek’ van deze 
voorgangers juist is, is een andere vraag. 
 Oegema zoekt die verklaring in de neiging van eerdere commentatoren om Lucebert te zien 
als ‘icoon van de moderne tijd’: de ‘wettenbreker’, de ‘hekelaar van staat en kerk’. Men heeft 
‘het religieuze element in Luceberts werk’ verdonkeremaand, denkt hij, omdat een dichter die 
min of meer religieus georiënteerd is nooit de rebel kan zijn die men graag in hem ziet. Oegema 
geeft dus een historische verklaring voor het door hem bevochten Lucebert-beeld. In de jaren 
vijftig, zo luidt ongeveer de redenering, is een religieus mens geen wettenbreker en daaruit volgt 
dat de jonge Lucebert en het religieuze onmogelijk iets met elkaar te maken konden hebben. 
 Ik zou ter verklaring van de geheime agenda van de Lucebertologie eerder wijzen op een 
eigenaardigheid van de letterkundige vakbeoefening. Ik geloof niet dat men, zoals Oegema 
veronderstelt, omwille van de goede zaak een smetje heeft willen wegpoetsen van Luceberts 
avant-gardistische blazoen. Men heeft hem onschadelijk willen maken. Als religieus georiënteerd 
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dichter is Lucebert namelijk juist wèl een rebel. De mysticus breekt de wetten volgens welke het 
domein van de academisch-canonieke literatuur is geordend. En dat is precies wat Oegema’s 
voorgangers niet hebben willen laten gebeuren. Zij wilden geen Lucebert die de regels van de 
zuivere, autonome poëzie aan zijn laars lapt. Nee, dan zagen zij liever de technicus, de studieuze 
dichter die voortdurend intertekstueel knipoogt naar zijn ontwikkelde lezer. Door de ontkenning 
van Luceberts religieuze oriëntatie heeft men hem tot representant van de gevestigde, zeer 
besloten literaire orde gemaakt.  
 De nieuwe, frisse Lucebert van Oegema, daarentegen, is mysticus en wettenbreker. 
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