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Mijnheer de Rector Magnificus,
Mevrouw de decaan,
Geachte collega’s en studenten,
Zeer gewaardeerde toehoorders,

Wanneer de cultuurhistoricus Johan Huizinga zich vlak voor het einde van de
Tweede Wereldoorlog in Geschonden wereld (1945) de vraag stelt naar de ‘kansen
op herstel van onze beschaving’, staat voor hem vast dat er van dat herstel in ieder
geval niets terechtkomt zonder de kunst en de literatuur. Willen zij echter na de
oorlog hun ‘hooge taak voor de gemeenschap’ kunnen vervullen, dan zal aan een
belangrijke voorwaarde moeten worden voldaan: niemand zal zich inhoudelijk of
ideologisch met de kunstenaar mogen bemoeien, want ‘kunst wordt slechts ge-
schapen door persoonlijkheden, die in geestelijke rust en in maatschappelijke zelf-
standigheid verkeeren’, meent Huizinga. Juist op dit punt voorziet hij problemen,
want hij vraagt zich af of de autonomie van de kunstenaar gewaarborgd zal zijn in
een wereld waarin ‘het publiek waarvoor de kunstenaar werkt, […] steeds onbe-
grensder’ wordt.1

Met Huizinga’s ‘maatschappelijke zelfstandigheid’ van de kunstenaar en de ken-
nelijke bedreiging ervan door de groei van het publiek, zijn de twee thema’s aan-
geduid waarover ik het vandaag wil hebben: autonomie en massificatie. De term
‘autonomie’ verwijst naar de typisch moderne gedachte dat een literaire auteur
niet gestuurd mag worden door enige ideologische of politieke systematiek. Dat
hij geen verantwoording schuldig is aan godsdienst, vorst en staat, en ook niet aan
de bestaande werkelijkheid, opdat hij deze onbekommerd bekritiseren kan.2 Mas-
sificatie verwijst naar de demografische en culturele dimensies van de burgerlijke
maatschappij in de tweede helft van de twintigste eeuw.
Mijn verhaal gaat over de literatuur in naoorlogs Nederland. In een aantal op-

zichten is de uitgangspositie van de schrijver in dat verhaal uiterst gunstig. De
literaire cultuur die hij vertegenwoordigt, wordt in de samenleving serieus geno-
men. Zij speelt bijvoorbeeld een belangrijke rol in het onderwijs.3
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In dat onderwijs begon na de oorlog bovendien de democratisering, of precie-
zer: de externe democratisering.4 Een universitaire opleiding was niet langer voor-
behouden aan jongeren uit gegoede milieus. J.J. Oversteegen, een van mijn voor-
gangers in de functie die ik hier vandaag aanvaard, herinnert zich in 1999 hoe hij
als student eind jaren veertig toegang kreeg tot ‘de zich uitspreidende burgercul-
tuur, waarvan het lezen een belangrijke trek is’. ‘Mijn generatie heeft geboft’, zegt
hij, ‘omdat wij de eersten waren die uit een niet-gestudeerde stand kwamen en
toegang kregen tot die cultuurwereld.’5

Literatuur is een verworvenheid die ertoe doet in de naoorlogse wereld. Haar
soortelijk gewicht is hoog, om met de Rotterdamse hoogleraar kunstsociologie
Susanne Janssen te spreken: men twijfelt niet aan haar functie en ook over de vraag
welke schrijvers en boeken in het bijzonder van belang zijn, bestaat een veel gro-
tere consensus dan in de wereld van vandaag.6 Het is dan ook niet verbazingwek-
kend dat er met het oog op de culturele en maatschappelijke wederopbouw hoge
verwachtingen gekoesterd worden van de literatuur. Het optimisme over de rol
van de schrijver in de samenleving is groot.7

Dat jonge schrijvers met deze verwachtingen vaak geen raad weten,8 doet niets
af aan de algemene behoefte, vooral van de oudere generatie, naar een direct op de
werkelijkheid betrokken literatuur.9 Het is niet de tijd voor de romantiek van de
ivoren toren. De splendid isolation, waarin bijvoorbeeld de romantisch angehauchte
Tachtigers zich met hun schoonheidsaanbidding van de wereld en haar praktische
problemen afgewend hadden, is wel het tegendeel van wat er in herrijzend Neder-
land nodig is. De kunst vernieuwen is één ding, maar om de wereld te vernieuwen
zijn echte kerels nodig. Huizinga, die als pleitbezorger van de burgerij en voor-
stander van realistische kunst geen liefhebber is van de romantiek,10 merkt in
Geschonden wereld op dat niets ‘voor een kunst die nog komen moet zoo gevaarlijk
[is] als die krampachtige zucht naar het oorspronkelijke en geheel nieuwe, die
sedert de dagen van het opkomend romantisme de geesten heeft verward en ver-
wrongen’.11

Wat we hier zien is een mooi voorbeeld van wat Jos Joosten ‘onttachtiging’
noemde.12 Schrijvers dienen zich in deze geschonden wereld niet achter hun lite-
raire aspiraties te verbergen. Het gaat er niet om een nieuwe esthetiek te ontwer-
pen – een streven dat volgens Huizinga slechts tot ‘zouteloze’ kunst leidt –, nu
gaat het erom dat schrijvers zich uitspreken over de wereld van vandaag en mor-
gen.13
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Autonomie: Bij nader inzien

Wat kwam er terecht van de nieuwe betrokkenheid van de literatuur? Hoe meng-
den onze naoorlogse schrijvers zich in publieke debatten en hoe verhielden zij zich
tot de maatschappij? Een indicatie hiervan krijgen we in 1952, als W.F. Hermans
zich ten overstaan van de rechter moet verantwoorden voor beledigend geachte
passages in zijn roman Ik heb altijd gelijk (1951). Het gaat mij nu niet om de
passages zelf, maar om de manier waarop Hermans en zijn raadsmannen zich te-
gen de beschuldiging van belediging verdedigen. De gewraakte passage (iets over
zich als konijnen voortplantende katholieken in het zuiden van het land) wordt in
de roman opgetekend uit de mond van een personage. En uitspraken door perso-
nages in een literaire tekst gedaan, kunnen niet op het conto van de auteur ge-
schreven worden, zo luidde ongeveer de redenering van de verdediging.
Garmt Stuiveling, een van mijn voorgangers, treedt tijdens het proces op als

getuige-deskundige. Het is volgens Stuiveling niet waarschijnlijk dat de auteur
zich met het betreffende personage geïdentificeerd heeft: Hermans beschrijft hem
immers ‘als een dronken soldaat met misdadige inslag, als een zich mislukt voe-
lend mens, een psychopaat met verwrongen complexen, die scheldt op alles en
iedereen’. Dat kan Hermans allemaal niet in de schoenen geschoven worden. Bo-
vendien: de beledigend geachte passage is onderdeel van een groter geheel, en
men kan het ‘fragment nu eenmaal niet los zien van het boek’, zegt Stuiveling.
Uitspraken in een literair werk maken altijd deel uit van een structuur en de
betekenis ervan kan alleen maar bepaald worden in relatie tot die structuur.14

Hermans wordt vrijgesproken. Dit vonnis wordt in de literatuurgeschiedschrij-
ving geïnterpreteerd als de maatschappelijke bevestiging van een poëtica die in de
literatuur al veel eerder geaccepteerd was: de poëtica van de autonomie. Dat is het
natuurlijk ook. Het bevestigt immers Hetmans’ ‘maatschappelijke zelfstandig-
heid’, zoals Huizinga dat noemde. Maar de consequenties ervan gaan verder. Ken-
nelijk vinden we nu ook dat een uitspraak in een literaire tekst niet zonder meer
op de werkelijkheid (van de auteur) betrokken mag worden. Deze boodschap
wordt door het literaire establishment vaak in retorische termen als het inzicht
van een weldenkende elite gepresenteerd. Zo schrijft Stuiveling later in een essay
dat het ‘moraliserende element […] te diep in ons volkskarakter [zit] om de mees-
ten onzer nog de vrijheid te laten een kunstwerk te zien als een autonome schep-
ping’.15 Het kunstwerk is autonoom, en wie dat niet ziet, die moraliseert.
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In het licht van de hooggespannen verwachtingen van de literatuur na de oorlog
is dit een eigenlijk nogal teleurstellende conclusie die allerlei vragen oproept. Had
Hermans niet wel degelijk willens en wetens het katholieke volksdeel beledigd?16

Kan zijn vrijspraak niet óók worden opgevat als een bevestiging van het vermoe-
den dat literatuur en werkelijkheid praktisch onafhankelijke grootheden geworden
zijn?17 Is het idee van de autonomie daarmee niet verworden tot een volmaakt
excuus voor vrijblijvendheid? Een vroom geloofsartikel dat van literatuur iets
maakt dat machteloos buiten de normale orde staat? Heeft dat de schrijvers en
dichters niet onschadelijk gemaakt?
Mijn stelling is inderdaad dat er van de omstreeks 1945 voor schrijvers ge-

droomde heldenrol in de praktijk van de naoorlogse literatuur niet veel terecht-
gekomen is omdat veel auteurs zich, in reactie op de democratisering van de cul-
tuur en haar keerzijde, massificatie, terugtrokken achter het dogma van de
autonomie. Deze stelling zal ik nader toelichten aan de hand van een roman waar-
van ik meen te mogen aannemen dat velen van u hem op de een of andere manier
kennen. Het gaat om Bij nader inzien van J.J. Voskuil, een roman over studenten
die hun vriendschap zien verwateren naarmate de onvermijdelijke inkapseling door
de maatschappij dichterbij komt.18 De roman is als casus zo aantrekkelijk omdat
zijn biografie de hele naoorlogse periode omspant: het verhaal speelt zich direct na
de oorlog af, tussen 1946 en 1953. De eerste druk verscheen tien jaar daarna, in
1963. Vervolgens kwam de roman in de jaren tachtig opnieuw in de belangstelling
te staan, waarna in 1991 de verfilming volgde. Weinigen van u zullen van dat alles
helemaal niets hebben meegekregen.
De roman is 1207 pagina’s dik en zeker niet alle nauwkeurig beschreven details

zijn voor de interpretatie van het geheel onmisbaar. Een detail dat wél van groot
belang is, is het bezoek van drie van de personages aan het proces tegen W.F.
Hermans in maart 1952.19 De beschrijving van de zaak is in overeenstemming
met de historische werkelijkheid. Zo praat een van hen, Paul Dehoes, een daad-
werkelijk in het tijdschrift Podium verschenen essay van Hermans na.20 Paul is dan
ook op Hermans’ hand. ‘Hier zit veel meer achter dan een gewone katholieke rel’,
meent hij: het proces is ‘een toetssteen’ voor de waarde van de schrijver.
Pauls belangstelling voor het Hermans-proces maakt in de roman deel uit van

een motievencomplex waarin het gaat om de rol en de positie van de literatuur in
een veranderende maatschappij. Onnadrukkelijk speelt in dat kader, in de vele ge-
sprekken van de groep studenten die in Bij nader inzien centraal staat, ook de auto-
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nomie van literatuur een rol. Op dat aspect van de roman zal ik me concentreren.
Ik doe dat op drie tijdsniveaus: het niveau van de verhaalgebeurtenissen (om-
streeks 1950), het niveau van het publicatiemoment (1963) en het niveau van de
verlate populariteit van de roman (de jaren tachtig en negentig).

Lezen en schrijven in een nieuwe burgercultuur (1946-1953)

Op het eerste niveau, dat van de historische werkelijkheid die de roman beschrijft,
is Bij nader inzien een cultuurhistorisch document. Paul, Maarten, David, Hen-
riëtte, Hans, Klaas, Rosalie, Flap en Hettie gaan ‘geesteswetenschappen’ studeren
in het Amsterdam van na de oorlog. Nu ja, studeren, dat is te zeggen: dat gebeurt
eigenlijk alleen als er een tentamen op komst is. Toch zijn ze voortdurend met
literatuur in de weer. Met Ter Braak en Du Perron bijvoorbeeld, de voormannen
van het vooroorlogse tijdschrift Forum,21 maar ook met hun éigen werk. Zij zijn
van de generatie die volgens Oversteegen zo geboft had: exponenten van de ‘stille
revolutie’ van de jaren vijftig.22 Veel van de studenten zijn als eerste van hun
familie naar het hoger onderwijs gegaan.23 Deze context is voor de duiding van de
gebeurtenissen van groot belang, want ze verklaart de gretigheid waarmee men
zich onderdompelt in een literaire werkelijkheid. Er wordt vorm gegeven aan de
nieuwe burgercultuur, waarin het lezen zo’n belangrijke plaats inneemt.24

Hoewel Paul op een gegeven moment verzucht ‘dat tegenwoordig iedere kloot-
zak kan studeren’,25 en hoewel zijn literaire helden uit het interbellum hun weer-
zin tegen de massa al niet onder stoelen of banken staken,26 delen de studenten in
Bij nader inzien niet de ontreddering waarmee iemand als Huizinga in de zich aan-
dienende democratisering en de toenemende openheid van de samenleving bedrei-
gingen zag voor de cultuur. Het zijn voor hen geen bedreigingen, ze profiteren
ervan. Zij denken niet aan het gevaar van de opkomst der horden, maar aan de
kansen van hun eigen emancipatie. Bovendien – zo weten wij nu – zou de échte
expansie van het onderwijs zich pas na 1960 voordoen, en de wérkelijk massale
toeloop van studenten kwam pas op gang toen de Mammoetwet haar vruchten
begon af te werpen, in de jaren zeventig.27 Daarvan hebben de studenten om-
streeks 1950 nog geen last, sterker nog: het biedt hen voortreffelijke perspectie-
ven. De lectoren en docenten die nodig waren in verband met de aanhoudende
golven van de studenteninvasie zouden worden gerekruteerd uit de eerste golf.

Het bo ek was b et er

9



De angst voor maatschappelijke inkapseling van deze studenten is dus reëel, want
voor hen bleek er al snel werk te over te zijn. Hun hoogleraar, Springvloed, schijnt
zich hiervan terdege bewust te zijn, want om de haverklap stelt hij nieuwe assis-
tenten en adjudanten aan.
Niets wijst er voor de studenten in Bij nader inzien op dat de hoge verwachtin-

gen van de literatuur die in hun wereld gekoesterd worden irreëel zijn.28 Vooral
Paul blijkt er ferme standpunten over het schrijverschap op na te houden. In zijn
talloze monologen over literatuur benadrukt hij haar kritische functie en de nood-
zaak voor schrijvers zich voortdurend te vernieuwen. Deze twee principes, kritiek
en vernieuwing, zijn de hoofdingrediënten van Pauls klassiek twintigste-eeuwse
avant-gardepoëtica, waarin ‘autonomie’ zijn oorspronkelijke, dwarse, niet-vrijblij-
vende betekenis nog heeft. Zo verwijt hij het artistieke establishment dat het de
kunst afschermt van de wereld door haar een bijzondere, boven-maatschappelijke
status te verlenen. We zitten ‘in een frontsituatie’, zegt hij op een gegeven mo-
ment. We moeten af van ‘die domme waardering voor het begrip kunst’. Wat
nodig is, is ‘fel verzet’ tegen ‘de vlooien die zich juist met dit beroep op het kunst-
werk weten te handhaven’.29

Paul richt zich dus tegen de estheten. Maar het blijft allemaal bij woorden, want
tot de daad van het ‘fel verzet’ komt hij niet. Nergens wordt de indruk gewekt dat
hij zijn theorieën nu eindelijk eens als schrijver in de praktijk brengt. Via zijn
tegenspeler Maarten én via de vertelinstantie wordt dit falen voortdurend bena-
drukt.30 Daarmee is de felheid waarmee Paul tijdens het Hermans-proces de auto-
nomie van de literatuur verdedigt op voorhand ontmaskerd. Sprekend met Maar-
ten op de publieke tribune van de rechtszaal plaatst hij de literatuur tegenover de
‘klootzakken’, ‘het schorem’ en het ‘tuig’. Maar hij ziet niet wat daarvan in zijn
geval de consequentie is: toch weer splendid isolation.31

In de karaktertekening van Paul Dehoes, en dus op het niveau van de verhaalge-
beurtenissen, problematiseert Bij nader inzien de aspiraties en pretenties waarmee
literatuur in de naoorlogse jaren opgezadeld werd.

Worsteling met het dogma van de autonomie (1963)

Ik stap over naar het tweede niveau, dat van het moment van publicatie. Voskuils
vertelling over het naoorlogse studentenleven kan bij de verschijning ervan in
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1963 strikt genomen worden gekwalificeerd als een historische roman. De ver-
haalgebeurtenissen dateren nog niet uit een zo vreselijk ver verleden, maar het
zijn in de veranderende wereld van de jaren zestig toch echt historische lessen die
de lezer eruit kan trekken.32 Zo kan uit de roman het inmiddels gangbare ge-
schiedkundige inzicht worden opgedaan dat de maatschappelijke vernieuwingen
die later in de populaire beeldvorming steevast in de roaring sixties worden gesitu-
eerd, al in de jaren vijftig werden ingezet.
De studenten vormen een voorhoede. De betrekkelijk vrije opvatting van sek-

sualiteit die met name Paul en zijn vriendin Rosalie erop nahouden, lijkt in niets
op de bijna Victoriaanse seksuele moraal van de jaren vijftig.33 Van kerkbezoek is
in de roman geen sprake. De personages doorbreken de verzuiling: het feit dat ze
uiteenlopende godsdienstige of ideologische achtergronden hebben, belemmert
hen niet in hun eindeloze gesprekken.34 Ook vanuit genderperspectief bezien, zijn
de personages hun tijd vooruit. Hoewel de dames zich op feestjes nogal eens aan
de debatten van de heren onttrekken door de stopmand of het breiwerkje te voor-
schijn te halen,35 is het Henriëtte die de stoute jongensdroom van Paul waarmaakt
en naar Parijs vertrekt. En Hettie is de eerste van de vriendengroep die in de
mannenwereld van de universiteit voet aan de grond krijgt, wanneer Springvloed
haar vraagt zijn assistent te worden.36

Men is jong, mooi en vooruitstrevend, wat wil je nog meer? Toch wringt er
iets. De gesprekken tussen de studenten worden in de loop van de tijd grimmiger.
Er wordt steeds meer gedronken. Het is David die, in een brief aan zijn vrienden,
voor de toenemende onenigheid een verklaring aandraagt. ‘Kijk,’ schrijft hij, ‘er
zijn ontzettend veel mensen in Holland, tien miljoen geloof ik, op een klein stukje
grond […]. En allemaal zijn ze ontwikkeld, ze dragen allemaal een lange historie
met veel cultuur erin mee […] en daarmee een hoop waarden en waardebepalin-
gen […]. En de democratisering heeft dit alles zo populair gemaakt dat ook de
elite, de avant-garde waar wij ons dan graag toe rekenen, in verhouding is ge-
groeid. Ik krijg soms de indruk dat de intellectuelen elkaar verdringen in Hol-
land.’37

Het is een passage die, toen Bij nader inzien verscheen, goed begrepen zal zijn.
David onttrekt zich hier aan de onbekommerdheid waarmee de avant-garde van
literatuurstudenten zich avant-garde voelde. Die onbekommerdheid is in 1963 in-
middels historisch, net zoals de tinteling die de studenten van direct na de oorlog
ervoeren omdat zij opeens het domein van de culturele elite leken te gaan bestie-
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ren. De wereld begint er in 1963 rigoureus anders uit te zien. Door de her-
nieuwde economische groei van de jaren vijftig heeft de ontwikkeling van de bur-
gerlijke massamaatschappij een enorme impuls gekregen.38 Nederlanders begin-
nen en masse televisietoestellen te kopen.39 Mensen krijgen meer vrije tijd, de
nadruk op arbeid en spaarzaamheid verdwijnt, de consumptiecultuur ontwikkelt
zich. Wat in deze veranderende wereld de positie van de schrijver zal worden, is
in 1963 nog onhelder.
Deze onzekerheid wordt in de hand gewerkt door een nieuwe fase in de demo-

cratisering van het onderwijs, de ‘interne’ democratisering die, vijftien jaar nadat
de poorten van de universiteit zijn opengegaan voor Maarten Koning en zijn vrien-
den, omstreeks 1960 inzet (denk aan de Mammoetwet van 1963). Het oude Bil-
dungsideaal van Huizinga en zovele anderen zal die uiterst voortvarende vernieu-
wingen niet overleven. Na de jaren vijftig wordt het steeds minder gewoon dat
leraren hun leerlingen respect bijbrengen voor de literatuur en dat zij belezenheid
presenteren als iets nastrevenswaardigs.40 De maatschappelijke betekenis van de
literatuur neemt af. Ferme uitspraken over haar ‘hooge taak voor de gemeen-
schap’ zijn in 1963 een stuk minder geloofwaardig dan vijftien jaar daarvoor.
Wat stelde de literatuur hiertegenover? Voordat ik Bij nader inzien bespreek als

een reactie op deze ingrijpende cultuurverandering, wil ik eerst iets zeggen over
de reactie van de auteurs die in de moderne literatuurgeschiedschrijving steevast
als het belangrijkst worden aangemerkt. Dat zijn zonder twijfel die schrijvers die
zich hebben aangesloten bij de modernistische traditie die na de oorlog een stevig
stempel gaat drukken op de canon en op de smaak van de recensenten.41 Wat zij
doen, is zich collectief afwenden van de veranderende werkelijkheid. Steeds na-
drukkelijker gaan zij verkondigen dat literatuur haar eigen wetten kent en dat zij
in principe los gezien moet worden van de werkelijkheid. Hun werk presenteren
zij als een vooral naar zichzelf en andere literaire teksten verwijzend systeem. Het
is onderdeel van een zich specialiserende literaire cultuur, waarin een taal gespro-
ken wordt die zich anders ontwikkelt dan de taal van de straat.
De Grote Schrijvers van na de oorlog betrekken nadrukkelijk hun literaire stel-

lingen, en in het licht van de beschreven veranderingen in de cultuur ziet dat eruit
als een vlucht. Jonathan Raban heeft de naoorlogse modernist in dit verband ver-
weten nog steeds te varen op het kompas van T.S. Eliot. Eliots houding, schrijft
Raban, is die van een man die al zijn dierbare boeken de kelder indraagt, om daar
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een gasmasker op te zetten en te wachten op de onvermijdelijke komst van de
barbaren.42

Leslie Fiedler formuleerde begin jaren tachtig een vergelijkbare visie op het
modernisme. Ook hij constateert een groeiende kloof tussen de maatschappij en
de belangrijk geachte literatuur. Interessant is dat hij de verantwoordelijkheid
daarvoor niet alleen bij de modernisten zelf legt, maar ook bij de universiteitdo-
centen die hun studenten leren hoe je die modernisten moet lezen. Dat gebeurt
nog steeds volgens de regels van het zogenaamde ‘new criticism’, een beweging in
de Anglo-Amerikaanse kritiek uit de jaren 1920 die ervan uitgaat dat het literaire
werk een autonoom geheel is dat in eerste en laatste instantie onafhankelijk van
zijn context en zijn auteur bestudeerd moet worden. En in die bestudering dient
men uit te gaan van het aristotelische idee dat in de literaire tekst elk detail zijn
functie heeft: geen biografische speculaties over de bedoelingen van de auteur dus,
maar argumenten op basis van de autonome tekst en zijn bijzondere structuur.43 In
Nederland werd dit soort nieuw-kritische principes uitgedragen in het tijdschrift
Merlyn; het eerste nummer daarvan verscheen in november 1962, acht maanden
vóór Bij nader inzien.44

In analyses als die van Fiedler en Raban speelt dezelfde verwording van het idee
van literaire autonomie een rol die ik eerder aan de orde stelde. In 1951 pleitte
Voskuils personage Paul Dehoes voor autonomie toen hij de literatuur wilde ver-
dedigen tegen de bemoeienissen van de ‘klootzakken’, ‘het schorem’ en ‘het tuig’.
In het voetspoor van Ter Braak en Du Perron doelde hij daarmee op de estheten
die belang hadden bij een literatuur zonder ideologische lading. Maar toen Bij nader
inzien verscheen, waren we twaalf jaar verder. Schrijvers die in de jaren zestig de
autonomie van de literatuur verkondigen, zien meestal niet meer de estheten als
hun tegenpartij, maar de proleten. En van de weeromstuit werden zij zelf esthe-
ten, estheten met sterk nostalgische trekken. De kloof tussen literatuur en leven is
daardoor niet kleiner geworden, zoals men na de oorlog hoopte, maar juist groter.
Ik geloof dat Bij nader inzien zich in 1963 tegen deze verwording van de literaire

autonomie verzet. Wie de recensies bestudeert die dat najaar in alle kranten ver-
schenen, ziet dat het de critici opvalt dat Voskuils roman ageert tegen zowat alle
kenmerken van het gangbare moderne proza.45 Dit boek, zo wordt er geoordeeld,
vertoont geen samenhang. Het is geen autonome structuur waarbinnen elk aspect
zijn functie heeft. De schrijver noteert wat hij waarneemt, en het resultaat is een
hyperrealistisch boek dat spot met moderne literaire conventies als die van de
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strakke compositie en de autonomie. De roman wíl ook niet aan die normen vol-
doen: volgens de flaptekst van de eerste druk is het ‘geen roman […] in de eigen-
lijke zin van het woord’.46

Interessant is de recensie van Kees Fens in De tijd. Fens vergelijkt het boek met
het werk van Gerard Reve. Ook diens proza is ‘niet vrij […] van detaillering’,
schrijft Fens, maar anders dan bij Voskuil kan men bij Reve ‘van elke kleinigheid
de functie aantonen’.47 Het is een kritische opmerking die helemaal in lijn is met
de literaire principes van Merlyn, het tijdschrift waarvan Fens redacteur en promi-
nent contribuant was. Bij nader inzien is één grote uitdaging van de nieuw-kritische
principes. Over die principes was discussie tussen academici en essayisten, zowel
in de werkelijkheid als in de roman.48 De hoogleraar Springvloed toont zich in Bij
nader inzien een vroege voorstander van de nieuw-kritische premissen. Ze stellen
hem in staat van zijn vak een échte wetenschap te maken. Het komt hem te staan
op fikse kritiek van Paul Dehoes, de essayist in het diepst van zijn gedachten die
Springvloed verwijt dat hij de literatuurwetenschap wil modelleren naar ‘de theo-
retische wiskunde en de sociologie’ en hem zijn ‘constante jacht op formules en
wetmatigheden’ kwalijk neemt.49

Een detail? Zeker, maar geen onbelangrijk detail. Tot nu toe heb ik buiten be-
schouwing gelaten dat Bij nader inzien als een sleutelroman geldt. Voskuil schetst
zijn personages naar het model van werkelijk bestaande personen; dit werd onmid-
dellijk na verschijning van de roman opgemerkt,50 en later ook zonder meer door
Voskuil bevestigd.51 Voor Paul Dehoes stond de al eerder genoemde J.J. Overstee-
gen model, de man dus die met Fens en H.U. Jesserun d’Oliveira in 1962 Merlyn
zou oprichten. En Springvloed, de hoogleraar in de roman, is in werkelijkheid
Wytze Gerbens Hellinga, hier in Amsterdam destijds de oprichter van de Werk-
groep voor Stilistiek op Linguïstische Grondslag en daarmee een van de grond-
leggers van de nieuw-kritische professionalisering van de neerlandistiek.
Nu is het aardig dat in Bij nader inzien dus een stukje vakgeschiedenis wordt

gedocumenteerd, maar interessanter is dat deze voorvechters van een op de auto-
nomiegedachte gebaseerde literatuurbeschouwing figureren in een boek dat de
nieuw-kritische beginselen juist sterk problematiseert − het is een boek dat in
niets lijkt op het soort modernistische literatuur dat vanuit die beginselen wordt
gepropageerd. Bij nader inzien is wel het tegendeel van een tekst die na voltooiing
in principe geen relaties meer heeft tot de persoon van zijn schrijver.52 Het boek is
allesbehalve autonoom: het is een sleutelroman.

Thomas Vae s s en s

14



Gezien zijn rol in de roman is het leuk dat het uitgerekend Oversteegen is die in
een essay uit 1973 de antimodernistische literaire tendens benoemt waarvan Bij
nader inzien volgens mij deel uitmaakt. De ontwikkeling van de literatuur in de
jaren zestig wordt volgens Oversteegen in hoge mate bepaald door wat hij ‘defik-
tionalisering’ noemt. Terwijl de meeste geschoolde lezers romans lezen in het
besef dat zij ‘te maken hebben met een “autonome” feitenwereld’, zo meent hij,
dringt in veel nieuwe, nog niet canonieke literatuur uit de jaren zestig zich nu juist
de werkelijkheid op, de échte werkelijkheid.53

De ex-Merlyn-redacteur Oversteegen heeft het in zijn essay natuurlijk over de
literaire tekst, maar ook búiten de tekst wordt de moderne fictionaliteitsconven-
tie, en daarmee de modernistische conventie van de autonomie, in de jaren zestig
met voeten getreden. Het mooiste voorbeeld daarvan is de schrijversloopbaan van
Gerard Reve. Reves voortdurende bemoeienis met de beeldvorming rondom zijn
persoon neemt in de jaren zestig bijna exhibitionistische vormen aan. Hoogtepun-
ten daarvan zijn natuurlijk zijn provocatieve televisieoptredens in de Grote Gerard
Reve-show,54 waarin de zelfbenoemde volksschrijver er lustig op los fabuleert over
zichzelf. Hij construeert een heldhaftige levenslooop met krijgsdienst in Indonesië
en jaren van kerkerstraf. Ook zou hij met Hare Majesteit de Koningin op voet
van vriendschap staan en een relatie hebben gehad met de zoon van minister Cals.
H.A. Gomperts heeft deze fratsen buitengewoon fraai geanalyseerd door erop te
wijzen dat ze feitelijk voortzettingen zijn van de vele practical jokes van Frits van
Egters uit De avonden.55 Het maakt Reve tot dé exponent van een, naar mijn idee,
cruciale trend van de literatuur in de jaren zestig: die waarbij schrijvers uit hun
boeken naar buiten treden.
Voskuil doet dat ook. Lees ik Bij nader inzien tegen de achtergrond van de maat-

schappelijke en literaire context van de tijd waarin de eerste druk van de roman
gelezen werd, dan valt mij vooral op hoe erin geworsteld wordt met het probleem
van de autonomie. Ook op dit niveau is het Hermans-proces een sleutelscène.
Door een scherp onderscheid te maken tussen personage en schrijver, en daarmee
tussen fictie en werkelijkheid, verdedigde Hermans zich tegen de beschuldiging
van belediging. De romanfiguur Paul Dehoes valt hem bij, en hij niet alleen: Her-
mans’ standpunt is voor de vertegenwoordigers van de dominante modernistische
traditie in de naoorlogse literatuur een vanzelfsprekendheid. Zoniet voor Voskuil,
die weigert de scheiding tussen romanwereld en werkelijkheid als voldongen feit
te accepteren.56
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De schrijver als circusnummer? (1985-heden)

Of de kloof tussen literatuur en maatschappij er in 1963 erg veel kleiner op werd,
valt te betwijfelen. Bij nader inzien was geen succes. De vrees van uitgever Geert
van Oorschot dat hij aan de uitgave failliet zou gaan, is niet gegrond gebleken,57

maar hij vond het kennelijk wel nodig de in twee prachtige delen uitgegeven eerste
druk uiteindelijk te verramsjen, waarmee gezondigd werd tegen het nobele huis-
principe aan dat soort handel niet mee te doen.
We gaan nog wat verder in de tijd en komen terecht op het derde tijdsniveau

waarop ik Bij nader inzien wil bespreken. En daar, in de jaren tachtig en negentig,
zie we dat de roman plotseling wél succes heeft. In 1985 verschijnen vlak na elkaar
twee drukken, en in het kielzog van de verfilming uit 1991 nog eens zes.58 Maar
dit succes heeft inmiddels andere dimensies dan in de jaren vijftig. De meeste van
de in de jaren tachtig en negentig nog actieve schrijvers debuteerden ver ná het
momentum van direct na de oorlog, toen de literaire verwachtingen zo hoogge-
spannen waren. Zij kunnen zich in onze samenleving niet meer verbeelden deel uit
te maken van een geprivilegieerd cultuursegment. De maatschappelijke betekenis
en de status van literatuur zijn afgenomen, bijvoorbeeld omdat de ontmanteling
van het literatuuronderwijs beschouwd kan worden als afgerond. Het begrip ‘ca-
non’ staat in een kwade reuk. De zegeningen van de vaste boekenprijs worden
openlijk betwijfeld. Bibliotheken, boekhandels en uitgevers richten zich steeds
meer op bestsellers en multimedia en minder op het literaire boek.
In die onpoëtische wereld beleven we de hype van een meer dan vuistdik boek

over een stel verliteratuurde jonge intellectuelen. In de persaandacht eromheen
vallen de getuigenissen op van lezers die de omvang van de roman volslagen zot
vinden59 en die er wel tien keer in begonnen zijn, maar dat ze keer op keer ont-
moedigd strandden vóórdat ze pagina 100 hadden bereikt.60 In ons universiteits-
blad Folia liet een zekere M. van den Eerenbeemt weten dat de ‘student van van-
daag’ wel wat anders aan zijn hoofd heeft dan een dik boek, ‘een walkman
bijvoorbeeld’.61

Bij nader inzien functioneert op dit derde tijdsniveau in een wereld waarin het
inmiddels vanzelfsprekend is dat een groot deel van de jongeren gaat studeren,62

maar waarin een academische studie, zelfs in de geesteswetenschappen, niet meer
automatisch voorziet in een gedegen en canonieke cultuureducatie in de geest van
Huizinga. In die wereld hebben wat men altijd ‘lage’ vormen van literatuur noem-
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de aan belang en status gewonnen ten opzichte van het serieuze, geconsacreerde
soort literatuur van de modernistische canon.63 Er is sprake van een duidelijke
emancipatie van wat je consumptieliteratuur zou kunnen noemen, en ook van de
literaire mores van de lezers van dat soort literatuur.
Waar de geprofessionaliseerde literatuurbeschouwing aan universiteiten, in het

voetspoor van modernisme, new criticism en Merlyn, nog steeds in principe de auto-
nomie van de literaire tekst predikt, is de algemene indruk dat de journalistieke
aandacht voor literatuur in de afgelopen decennia steeds meer − en met steeds
minder scrupulus − gericht is op de persoon van de schrijver en het autobiogra-
fisch gehalte van zijn werk.64 Voskuil en zijn uitgevers hebben dit uitstekend be-
grepen. Waar de eerste druk van Bij nader inzien het nog helemaal op eigen kracht
moest doen, werden er in 1985 voor de herkansing allerlei interviews gearran-
geerd. Eén ervan, door Jan Fontijn, werd door Van Oorschot zelfs in boekvorm
uitgegeven − er verschijnen maar liefst vier drukken van.65

De plotselinge aandacht voor de persoon Voskuil is, gezien de strekking van zijn
roman, nogal pikant. Oppervlakkig gezien, bereikte hij twintig jaar na dato zijn
doel: het verkleinen van de afstand tussen literatuur en de maatschappij door een
doorbreking van de autonomieconventie, die de auteur dichter bij zijn lezer
brengt. Maar zelf kijkt de auteur daar toch wat anders tegenaan. ‘Schrijvers zijn
dienaren geworden van de consumptie’, zo zegt hij in het interview met Fontijn,
en dat is ten koste gegaan van hun autoriteit. Iemand als Mulisch is met zijn hoge
verkoopcijfers ‘eigenlijk een paljas’ geworden. Voskuil kan zich ‘echt niet voor-
stellen dat mensen hun leven op zo iemand africhten’, zoals dat vroeger met Ter
Braak en Du Perron gebeurde, terwijl hun oplagen toch maar ‘een paar honderd
exemplaren’ bedroegen.66

De strekking van Voskuils klacht is duidelijk: het publiek mag dan uitgebreid
zijn, maar de impact van de literatuur is kleiner geworden. De elite waarop de
modernisten Ter Braak en Du Perron zich richtten, heeft niets meer in de melk te
brokkelen; ten overstaan van een sterk gegroeid en van samenstelling veranderd
publiek zijn schrijvers circusnummers geworden... Het is de ironie van de geschie-
denis dat de man die in 1963 een roman publiceerde waarin de autonomiegedachte
aan de kaak wordt gesteld, in de jaren tachtig heimwee heeft naar de leescultuur
waarin die gedachte postvatte.
De verfilming is van dit drama een treffende illustratie. Voor die film, die in

1991 in zes delen werd uitgezonden door de VPRO, voegde de scenarioschrijver
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Leon de Winter aan de romanwerkelijkheid een kader toe.67 Hij vertelt het ver-
haal van de roman vanuit een voor de film geconstrueerd heden, waarin Maarten
Koning, Paul Dehoes en de anderen een jaar of zestig zijn. Maarten heeft zijn
herinneringen aan hun studententijd inmiddels opgetekend in een roman met de
titel Bij nader inzien. Nadat zijn vrouw Nicolien is overleden, schrijft Maarten zijn
vrienden een afscheidsbrief, waarna hij zelfmoord pleegt. De brief roept bij de
vrienden herinneringen op aan vroeger, en die herinneringen, ontleend aan Vos-
kuils roman, krijgen we gepresenteerd in de vorm van flashbacks.
Toen De Winter het plan voor zijn scenario voorlegde aan producent en regis-

seur, was het doorspekt met Voskuil-citaten, zowel uit Bij nader inzien als uit een
interview met de auteur.68 Daarmee gaf hij te kennen dat jij respectvol wilde
omgaan met zijn bron en dat hij wilde handelen in de geest van Voskuil. Kennelijk
mag je met het werk van een schrijver toch niet helemaal doen wat je wil. Mij
dunkt dat uit De Winters omzichtigheid blijkt dat het boek en de auteur in deze
tijd van film en televisie wel degelijk nog prestige hebben.
Maar het is een residuaal prestige. In De Winters heden speelt de literatuur

geen rol van betekenis. Paul Dehoes blijkt geen literatuurhoogleraar te zijn ge-
worden, zoals Oversteegen, maar commissaris van de koningin. Niets wijst erop
dat hij nog wel eens een boek leest. Datzelfde geldt voor David die, hoewel ge-
modelleerd naar de neerlandicus Enno Endt, in de hippe kunsthandel zit. En Hen-
riëtte, voor wie de latere schrijfster Frida Vogels model stond, blijkt in de film
beeldend kunstenares te zijn geworden. Ze verdient veel geld met haar schilderij-
en. Waar in de roman voortdurend wordt gerefereerd aan door alle personages
gekende boeken, haalt zo’n titel maar één keer de film. Anders dan in het boek
wordt de auteur er maar voor de zekerheid bij genoemd.69

Toch heeft De Winter de literatuur niet helemaal weggeretoucheerd. Hij intro-
duceert namelijk een studente Nederlands, de dochter van Dehoes, die een scrip-
tie schrijft over Maarten Koning en zijn roman Bij nader inzien. Zij treedt dus in de
sporen van haar vader en zijn vrienden. Maar omdat voor hen − de teruggetrok-
ken levende zonderling Maarten uitgezonderd − in het filmheden geldt dat boeken
geen noemenswaardige rol meer in hun leven spelen, is de impliciete boodschap
dus dat lezen iets is wat je doet in het kader van een letterenstudie − een bezigheid
voor tijdelijk vrijgestelden. Zodra je afgestudeerd bent, word je commissaris van
de koningin of kunsthandelaar en ga je functioneren in een wereld die aan litera-
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tuur geen geprivilegieerde positie meer toekent binnen de cultuur en zeker geen
‘hooge taak voor de gemeenschap’.70

Maar de dochter van Dehoes studeert dus nog. En hoe. In het kader van haar
scriptie brengt ze tweemaal een bezoek aan Maarten Koning, eerst met een mede-
studente, daarna alleen. Dat tweede bezoek, dat plaatsvindt vlak voor Maartens
zelfmoord,71 is een sleutelscène in de film. Ze maakt eerst een reeks foto’s van de
schrijver, waarna ze zich halfnaakt op zijn bed vleit in een poging hem te verlei-
den. Het is een karikatuur van de literaire belangstelling in de gedemocratiseerde
en gemediatiseerde cultuur van het eind van de twintigste eeuw: de schrijver is
een idol. Je zwijmelt bij z’n foto en je wil met hem naar bed.
Maartens reactie op deze adoratie van de schrijverspersoonlijkheid is helder

maar krachteloos. Hij zegt dat het om het werk moet gaan, niet om de kunstenaar
erachter. In het filmheden van de jaren tachtig accentueert dat hoe ouderwets hij
is. Het maakt hem voor de studente op een fascinerende wijze integer, maar het
plaatst hem ook buiten haar wereld.

Autonomie en massificatie

Ook op het derde niveau speelt het thema van de autonomie dus weer een belang-
rijke rol. Het Hermans-proces uit de roman heeft de filmbewerking niet gehaald,
maar in de confrontatie tussen Maarten en de studente speelt precies dezelfde
kwestie. Voor zover haar belangstelling Maartens boek betreft, gaat het steeds over
de banden van het verhaal met de werkelijkheid van de personages. Maarten verzet
zich hiertegen, net als overigens Voskuil in de interviews die de heropleving van de
roman in de jaren tachtig flankeerden.72 Het is een prachtige omkering. Waar het
boek zich op de eerste twee niveaus leek te verzetten tegen de stellingname van
Hermans en zijn secondanten, daar neemt degene die in de film het boek repre-
senteert, de oudere Maarten, in feite precies de positie van Hermans in. Dat lijkt
raar in het licht van de strekking die het boek in 1963 had, maar het tekent tege-
lijkertijd de situatie waarin de literaire schrijver in de jaren tachtig en negentig
terechtgekomen was.
Ik begon mijn tocht door de wereld van de naoorlogse literatuur met de con-

statering dat er vlak na de bevrijding veel verwacht werd van schrijvers en dat hun
betekenis voor cultuur en samenleving groot werd geacht. Op hetzelfde moment
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zagen we de schrijver aarzelen. Waren de verwachtingen niet te hooggespannen?
Rechtvaardigde de literatuur niet gewoon zichzelf, ook zonder dat zij een direct
verband onderhield met de realiteit of de actualiteit? Vervolgens zagen we hoe
sommige schrijvers, onder wie Voskuil, deze aarzeling in de jaren zestig van zich
afwierpen, door uit hun werk naar buiten te treden en te gaan staan voor de in-
houd ervan. Maar inmiddels waren de ontwikkelingen in gang gezet die het soor-
telijk gewicht van de literatuur in de laatste decennia van de twintigste eeuw dra-
matisch hebben doen afnemen.
En tegen die achtergrond speelt de succesauteur Voskuil vanaf 1985 zijn rol in

het literaire circus. Zijn alter-ego Maarten Koning is in de filmversie van Bij nader
inzien tot zijn zelfverkozen dood het oude ideaal van afzijdigheid trouw gebleven.
Maar in een wereld die die afzijdigheid wel grappig vindt, komt er natuurlijk niet
zo bar veel terecht van de nietsontziende maatschappijkritiek die juist door die
afzijdigheid mogelijk gemaakt had moeten worden. En dat is het drama van Maar-
ten Koning, van Voskuil, van de eind twintigste-eeuwse schrijver: zij zijn gevangen
tussen autonomie en massificatie.
‘Waarom Bij nader inzien?’, zo werd de producent van de verfilming in 1991

gevraagd. Uit nostalgie, antwoordde hij: ‘om de een of andere reden heb ik iets
met die tijd, ik hou van die kleding, van die sfeer’.73 Nostalgie verklaart ook het
ongerijmde succes van de roman sinds 1985: we verlangen terug naar de literaire
mythe van de jaren vijftig, waarin schrijvers heroïsch non-conformistisch zijn en
hun werk binnen een kleine, maar invloedrijke kring een grote weerklank heeft.

* * *

Dames en heren studenten. Ik ben aan het eind van mijn verhaal gekomen en u
bent de eersten tot wie ik in het bijzonder het woord wil richten. Bij nader inzien
mag dan over de wereld van uw grootouders gaan, die wereld is dichterbij dan u
misschien denkt. Er wordt in de roman steeds gesproken van studenten ‘geestes-
wetenschappen’, maar het kostte de insiders in 1963 geen enkele moeite in hun
entourage het Amsterdamse Instituut voor Neerlandistiek te herkennen. Ons in-
stituut, dus.
Wat voor de studenten van toen gold, geldt nu voor u. Het schrijven, het

literaire bedrijf en de wetenschap: het loopt allemaal een beetje door elkaar en
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uw ambities zijn veelal meervoudig gericht. Dat is uw charme, én het is de
charme van ons vak. Wat fout ging bij de schrijvers en letterkundigen van de Bij
nader inzien-generatie, is dat ze zich in reactie op de toenemende openheid en de
democratisering van de cultuur verschanst hebben binnen de autonome deelrepu-
bliek der letteren. In de veranderende wereld daarbuiten, waar ondertussen het
literatuuronderwijs voortvarend werd onttakeld, drongen hun beschouwingen en
overpeinzingen steeds minder door. Het verongelijkt gemurmel over zappende
professoren in een autoriteitsloze wereld, dat de laatste tijd nogal eens vanuit de
kranten opklinkt, moet het terechte schuldgevoel daarover afdekken.
Zoiets moet u niet overkomen. We moeten de kelder van Eliot uit, ook al

betekent dat aanvankelijk dat we onze goede verstaanders kwijt zijn.
Dames en heren van de leerstoelgroep. Het zijn spannende tijden voor ons vak

omdat de cultuur die wij bestuderen in beweging is. Tegelijkertijd zijn de felle
methodische tegenstellingen van weleer uit onze vakdiscussies verdwenen. De te-
genstelling tussen het determinisme van Picard en het relativisme van Barthes bij-
voorbeeld, ten tijde van de eerste druk van Bij nader inzien.74 Ik heb vanmiddag
willen laten zien dat de standpunten complementair zijn: je kunt een tekst bestu-
deren op wat hij zegt in relatie tot zijn oorspronkelijke context én je kunt naar
betekenis zoeken door de tekst te bekijken in relatie tot de context van de actuele
lezer. Ook combineren we inmiddels de hermeneutische en de institutionele be-
nadering van literatuur met elkaar, die ten tijde van de tweede druk van Bij nader
inzien nog voor een ‘scheiding der geesten’ zorgden in ons vak.75

In een academische cultuur waarin allerlei overzijden die elkaar vroeger sche-
nen te vermijden weer buren worden, is samenwerking geboden. Onze faculteit
helpt ons daarbij door openingen te creëren in de muurtjes tussen de disciplines. Ik
zal daar graag aan meewerken, door in mijn vanuit de literaire tekst vertrekkende
vakbeoefening sterke cultuurhistorische en sociologische accenten te leggen. Ik wil
terug naar een van de kernvragen van de cultuurgeschiedenis: hoe verhoudt de
kunstenaar zich tot de samenleving? Het is niet alleen de culturele, maar ook de
politieke actualiteit die daarom vraagt.
Tot vijf van mijn collega’s wil ik tenslotte persoonlijk het woord richten. Om te

beginnen de decaan van deze faculteit, Aafke Hulk, en mijn voorganger, Marita
Mathijsen. Het is uw beider Amsterdamse kordaatheid geweest die mij anderhalf
jaar geleden voor de UvA deed kiezen, en met die beslissing ben ik nog steeds elke
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dag gelukkig. Vooral jouw onvoorwaardelijke steun, Marita, als het moet ook ge-
woon om twaalf uur ’s nachts, stel ik zeer op prijs.
Waarde Van den Akker, beste Wiljan: het doet mij genoegen jou, mijn promo-

tor, vanaf deze plaats te mogen begroeten. Jij hebt, vanaf het moment dat ik in
1992 bij jou als toegevoegd docent begon, ervoor gevochten mij in moeilijke tijden
binnen de deuren van de academie te houden; zonder jou had ik hier niet gestaan.
Onze paden zullen elkaar blijven kruisen.
Hooggeleerde Joosten, hooggeleerde Buelens, lieve Jos en Geert. Onze recente

benoemingen hebben ons tot professionele buren gemaakt. Daarmee zijn onze
nauwe banden institutioneel bestendigd op een niveau dat ons armslag en slag-
kracht geeft. Ik prijs mij vreselijk gelukkig met het wonderbaarlijke feit dat ik met
jullie in één schuitje zit. Of we het in ons bootje ook altijd eens zullen zijn, dat is
uiteraard Vers twee.
Zeer gewaardeerde toehoorders. Ook als een rede over een boek van 1207

pagina’s gaat, moet hij niet te lang duren. Ik nodig u nu allen uit met mij een glas
te gaan drinken. We maken er een ‘verdomd mieters’ feest van.

Ik heb gezegd.

Thomas Vae s s en s

22



Noten

Ik bedank Geert Buelens, Mirjam van Hengel, Jos Joosten, Nico Laan en Marita Ma-
thijsen voor hun kritische opmerkingen bij een eerdere versie van deze tekst.

1. Huizinga, Geschonden wereld, p. 175-177.
2. ‘Autonomie’ heeft in de literatuurbeschouwing ook nog een ander betekenis. In insti-

tutionele zin wordt met ‘autonomie’ het idee (of ideaal) aangeduid dat in de sociale
omgeving waarin de poëzie geproduceerd wordt andere wetten en gewoonten gelden
en een andere hiërarchie dan in andere sociale omgevingen. Institutionele autonomie is
niet hetzelfde als poëticale autonomie (het soort autonomie waarover het in deze rede
gaat), maar de twee hangen historisch wel met elkaar samen.

3. Zo vindt Huizinga (Geschonden wereld, p. 175) het vanzelfsprekend dat ‘de kunstoplei-
ding […] een brede plaats’ inneemt en dat daarbij ‘steeds verbeterde middelen, me-
thoden en inzicht’ voorhanden zijn. Juist nu de wereld schreeuwt om het herstel van de
beschaving, benadrukt Huizinga het belang van cultuureducatie. Hij is niet de enige.
Zowel beleidsmakers en politici als de kunstenaars zelf geven in de naoorlogse jaren
blijk van een grote opvoedkundige bekommernis. Ook een gedegen literaire scholing
voor de burgerij wordt zeer belangrijk gevonden, bv. via vrijetijdsverenigingen en bibli-
otheken, maar natuurlijk vooral in het reguliere onderwijs. Zie daarover Vos, Democra-
tisering van de schoonheid, p. 148. Feitelijk werd er na de oorlog voortgezet wat vóór de
oorlog al was begonnen, óók op commerciële basis. Zo werd in 1932 de eerste Boe-
kenweek georganiseerd (Blokker, De kwadratuur, p. 4) − een manifestatie die de boek-
verkoop moest stimuleren, maar die toch zeker ook in het meer ideële teken stond van
de leesbevordering, al noemde men dat destijds nog niet zo.

4. Zie over de externe democratisering van het onderwijs (en de bijbehorende gelijke-
kansenideologie) in de jaren vijftig: Schuyt & Taverne, Welvaart in zwart-wit, hoofdstuk
12. Externe democratisering heeft te maken met de veranderende instroom in oplei-
dingen, interne democratisering (zie verderop) met een veranderende organisatie en
inrichting van opleidingen.

5. Kuipers, ‘Wij kwamen kotsend van engagement uit de oorlog’.
6. Janssen, Het soortelijk gewicht van kunst.
7. Stuiveling (‘Drievoudig verzet’, p. 91) schrijft in 1953 dat velen direct na de oorlog in

ernst hebben gemeend ‘dat de verbondenheid tussen volk en dichter, zoals men die bij
de verzetspoëzie meende waar te nemen, een tweeledige garantie bevatte voor een
nieuwe lyriek’. De kunstenaar, zo was de gedachte, moest ‘nood-gedwongen zijn indi-
vidualisme prijsgegeven’, waardoor hij zich ‘voortaan een begenadigd deel [zou] weten
van heel het volk’. Bovendien zou het collectieve trauma van de oorlog volgens Stuive-
ling voor een zó krachtige binding gezorgd hebben, dat de schrijvers, ook als ze hun
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eigen ervaringen zouden optekenen, al ‘de duurzame uitdrukking’ zouden scheppen
‘van de ervaringen van geheel het volk’.

8. G.K. van het Reve stoorde zich bv. in De groene Amsterdammer van 14-2-1948 aan de, in
zijn ogen, buitenproportionele verwachtingen waarmee hij als jonge schrijver gecon-
fronteerd werd: ‘Wie tweehonderd pagina’s proza heeft geschreven, waarover in de
kranten lawaai is gemaakt, krijgt een volkomen onredelijke hoeveelheid gezag toege-
dacht […]. Zo ver is het dus al gekomen, dat men iemand van vier en twintig jaar, met
twee halve opleidingen, die vier en twintig boeken gelezen en één geschreven heeft,
gezag wil geven in zijn oordeel over de neteligste sociale vraagstukken.’ Reve, Verzameld
werk. Deel 6, p. 96-97.

9. Zie hierover bv. Anbeek, Na de oorlog en Weijers, Terug naar het behouden huis.
10. Tollebeek, De toga van Fruin, p. 241.
11. Huizinga, Geschonden wereld, p. 175.
12. Joosten, Onttachtiging, p. 11-34.
13. De ‘breuk’ met de vooroorlogse situatie moet in dit opzicht overigens niet te rigide

worden beschouwd. Ter Braak en Du Perron spraken zich wel degelijk uit over de
wereld, waarmee ze kanttekenningen zetten bij de autonomie van het kunstwerk. En
hun gedachtegoed sijpelde, o.m. via Gomperts en Libertinage, nog flink door.

14. Stuiveling beroept zich impliciet op een theorie van het kunstwerk als organisch geheel
waarin elk onderdeel een noodzakelijke functie heeft. Het is een van de pijlers van de
autonomistische poëtica, die hier dus wordt ingezet als argument; Stuiveling geciteerd
in Van Straten, Hermans, p. 231. Twee jaar eerder nam Stuiveling het eveneens op voor
G.K. van het Reve toen hem door staatssecretaris Cals een reisbeurs geweigerd werd.
Stuiveling betoogde toen dat de staatssecretaris zich niet eenzijdig op de zogenaamde
‘onzedelijkheden’ in Reves werk mocht richten: als een kunstwerk geslaagd is, dan
vormen zulke aanstootgevende passages een functioneel deel van de tekst (Stuiveling
geciteerd in Anbeek, Na de oorlog, p. 38).

15. Stuiveling, ‘Drievoudig verzet’, p. 103.
16. Argument voor een bevestigend antwoord op deze vraag zou kunnen zijn dat Hermans

weinig later in het tijdschrift Podium onder zijn eigen naam niet anders deed. Zie Her-
mans, ‘Het knipselbureau’. Goedegebuure (Literatuur 1960-1988, p. 39-40) laat zien
dat Hermans wel degelijk anti-paapse geluiden laat klinken.

17. Literatuurbeschouwers stellen naar aanleiding van het proces deze vraag niet aan de
orde. In plaats daarvan dragen ze nog extra argumenten aan waarom Hermans inder-
daad niet van belediging beschuldigd had kunnen worden. Zo spreekt Anbeek in Na de
oorlog van ‘de ironische distantie van schrijver tot hoofdpersoon’, die door ‘de recen-
senten vrijwel en masse’ over het hoofd gezien werd (p. 63).

18. Goedegebuure, ‘Een keurbende’. Kernvraag is volgens Goedegebuure: ‘Hoe red je je
persoonlijke integriteit uit het onvermijdelijke proces van vermaatschappelijking, dan
wel verburgerlijking?’
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19. Voskuil, Bij nader inzien, p. 971-975.
20. W.F. Hermans, ‘Het knipselbureau’. Met name Pauls opmerkingen over een katholiek

complot lijken rechtstreeks te zijn ontleend aan Hermans’ essay. Overigens verdedigt
Hermans in dit stuk de autonomie van de literatuur, niet alleen in poëticale zin, maar
ook in institutionele zin. Anders dan een radioprogramma, dat ongevraagd de huiska-
mer inkomt, is literatuur volgens Hermans iets dat zich niet opdringt. ‘Ik eis van nie-
mand mijn boeken mooi te vinden. Ik eis van niemand ze te kopen’ (p. 24). Hermans
claimt voor de literatuur een autonome positie, die ook economisch onafhankelijk is.
De schrijver kan zich niet permitteren gebonden te raken, wat óók impliceert dat een
schrijver in principe geen geldelijke steun zou moeten ontvangen. In de commentaren
op het Hermans-proces is dezelfde opvatting aan te treffen. Zo schrijft de hoofdredac-
teur van Vrij Nederland in een commentaar op de kwestie dat hieruit wel blijkt ‘dat elke
subsidie uit den boze is, omdat zij óf leidt tot concessies óf tot censuur’ (Van Straten,
Hermans, p. 227). Dit is feitelijk óók het standpunt van Hermans, die het dus ironisch
genoeg helemaal eens kan zijn met een standpunt dat in hetzelfde jaar over schrijvers-
subsidies verkondigd werd in De Telegraaf, ook toen al niet de meest kunstminnende
krant van Nederland: ‘Wie waarlijk vrij wil zijn, moet zich niet door de Staat laten
betalen’ (geciteerd in Hermans, ‘Het knipselbureau’, p. 27).

21. De literaire oriëntatie van de personages is exclusief forumiaans. Dat impliceert ook
dat de actualiteit in hun voorkeuren een ondergeschikte rol speelt. Over de Vijftigers,
bv., vernemen we in Bij nader inzien niets, terwijl er toch genoeg events te vermelden
zouden zijn geweest: de Cobratentoonstelling van 1949, de verschijning van Atonaal in
1951, het debuut van Lucebert, de Podium-avond van 1 maart 1951 (van deze laatste
bijeenkomst is bekend dat er ook studenten Nederlands aanwezig waren: zie Aarts e.a.,
Omroepers van oproer, p. 13). En waar is in de roman iemand als Rodenko, die zich eind
jaren veertig toch intensief bezint op de houding van jonge naoorlogse kunstenaars ten
opzichte van de erfenis van Ter Braak en Du Perron (Van Dijk, ‘Paul Rodenko’)?

22. Schuyt & Taverne, Welvaart in zwart-wit, p. 255. Zie ook Luyckx & Slot (red.), Een stille
revolutie?

23. In dit verband is ook relevant dat slechts een van de leden van de vriendengroep in Bij
nader inzien corpslid is. Het Amsterdamsch Studentencorps gold als een elitebolwerk,
en om die reden werd het door niet-leden verfoeid. Jurjen Vis, De poort, p. 175.

24. Oversteegen hierover: ‘Ik hecht heel erg aan de rol van de universiteit. […] Waar-
schijnlijk hangt dat samen met de manier waarop ik er zelf in terecht ben gekomen.
Mijn vader was architect, werd werkloos in de crisistijd en moest een winkel beginnen.
’s Avonds zat hij te studeren […]. Ik zelf ben van de generatie die het goed getroffen
heeft. In 1945 zijn de deuren van de universiteit opengegaan. Je kreeg geen beurs of
iets dergelijks, maar je kon met bijbaantjes rondkomen en toch studeren, dat was een
geweldige ervaring. Je kon de lijn van ouders en grootouders, die in de crisistijd door-
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broken was, voortzetten’; Goedegebuure & Heynders, ‘Hartstocht en methode’,
p. 44-45. Vgl. Oversteegen, Etalage, p. 97 e.v.

25. Voskuil, Bij nader inzien, p. 932.
26. Zie daarover Ruiter, ‘De intellectuele elite en de massa tijdens het interbellum’ en De

Keizen & Tates (red.), Moderniteit.
27. Schuyt & Taverne, Welvaart in zwart-wit, p. 315.
28. Overigens gaan deze hoge verwachtingen niet gepaard met een erg welwillende hou-

ding vanuit bv. de overheid jegens nieuwe, jonge kunst. Smiers komt in Cultuur in
Nederland (p. 207) tot de conclusie dat het beleid van O.K. & W. in die periode er niet
op gericht was ‘om op de een of andere wijze het ontstaan en verspreiden van eigen-
tijdse verhalen en gedichten te stimuleren’. Wanneer een aantal Kamerleden in 1950
hun zorg erover uitspreken dat er zoveel literaire tijdschriften niet meer kunnen ver-
schijnen door de stijgende drukkosten (zoals Proloog, Columbus, Centauer, Criterium en Ad
Interim), laat minister Rutten weten er niets voor te voelen daar iets aan te doen. Zelfs
in Frankrijk, zegt hij, gelooft de intellectuele jeugd niet meer in de literatuur.

29. Voskuil, Bij nader inzien, p. 90. De avant-gardistische pretenties van Paul worden in het
boek geïroniseerd. Het hoogtepunt daarvan is Pauls visioen van een revolutionaire ro-
man die zo onconventioneel is dat, zoals Paul dat uitdrukt, ‘de hele geesteswetenschap-
pen op de fles’ zullen gaan. Alle denkschema’s moeten ervoor overhoop, net zoals de
druktechniek. Het moet een meerdimensionaal boek worden, waarin niet met één,
maar met tien bladzijden tegelijk gewerkt wordt, doorzichtige bladzijden, voor elke
bewustzijnslaag één. Pauls koortsachtig geformuleerde plannen voor deze hypertext
avant la lettre mogen heel interessant klinken, Voskuil doet er alles aan om ze belache-
lijk te maken. Paul drinkt snel en veel, zweet en heeft dikke wallen onder zijn ogen,
gooit zijn sigaret half opgerookt op de grond om een nieuwe aan te steken en op het
hoogtepunt van zijn visioen buigt hij zich voorover in de wasbak om over te geven. De
goeiige Hans, die vriendelijk en geduldig, maar niet bijzonder geïnteresseerd had zitten
luisteren, ruimt vervolgens de rotzooi op, waarna hij met de rug naar Paul gaat zitten
en probeert te lezen (Voskuil, Bij nader inzien, p. 100-101). Vooral dat laatste is een
gemenigheidje van de auteur. Lezen, daar is de druktemaker Paul veel te ongeduldig
voor. Die bladert voortdurend rusteloos in boeken, maar als hij drie woorden gelezen
heeft, begint hij zélf weer te praten.

30. Over het perspectief in Bij nader inzien bestaan veel misverstanden. Zo meent Michae-
lis: ‘Elk direct of indirect commentaar blijft achterwege […]. Personen en gebeurte-
nissen moeten letterlijk voor zich spreken zonder merkbare tussenkomst van de au-
teur’ (Michaelis, ‘Mirakuleuze herrijzenissen’, p. 731). Ook Anbeek (‘J.J. Voskuil’)
ziet geen vertelinstantie, hoewel die er wel degelijk is. Hij levert commentaar op wat
hij toont. Bv.: ‘Zijn voordracht was wat men guitig noemt. De inhoud was een tikkel-
tje gedurfd’ (p. 518). Of: ‘Het publiek bestond in hoofdzaak uit Eijlders-klanten met
verlopen half-intellectuelensmoelen onder de haardos, en een paar domme wulpse
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meisjes. De intelligente gezichten kon je tellen’ (p. 973). Er is ook sprake van tekst-
interferentie, zoals hier: ‘Terwijl hij zong [David] nam hij telkens een teug uit zijn glas.
Zijn stem klonk schor en melancholiek. Alle hoeren gingen naar de haaien’ (p. 258). In
het (door mij) gecursiveerde gedeelte zien we niet wat David letterlijk zong, maar een
weergave ervan door de vertelinstantie, die daarvoor woorden van David gebruikt.

31. Van het proces tegen Hermans wordt in Bij nader inzien alleen het begin beschreven.
Ook Pauls reactie op de argumenten van de verdediging blijft onvermeld.

32. In dit verband is uiteraard ook de titel van Bij nader inzien betekenisvol.
33. Zie Righart, De eindeloze jaren zestig, p. 41-45. Gedragsregels met betrekking tot mo-

raal en fatsoen werden nog strenger dan vóór de oorlog: het aantal gemengde huwelij-
ken nam af en het aantal buitenechtelijke geboorten was in 1955 lager dan ooit. Uit een
in 1950 gepubliceerde enquête onder jongeren kwam o.a. naar voren dat 97% van de
vrouwelijke ondervraagden afwijzend stond tegenover geslachtelijk verkeer vóór de
verloving en dat 80% zulks ook tijdens de verloving niet geoorloofd achtte. En in 1952
vond volgens een NIPO-enquête meer dan 40% van de ondervraagden geboorterege-
ling binnen het huwelijk zedelijk ontoelaatbaar. Zie ook Brinkgreve & Korzec, Margriet
weet raad. Over de seksuele moraal in Bij nader inzien: Als Paul een verhouding heeft
met een zekere Eefje, vertelt Rosalie dit aan Henriëtte. ‘Je vindt het natuurlijk ontzet-
tend burgerlijk van me, hè, dat ik zo jaloers ben’ (p. 888). In werkelijkheid valt het
nogal mee: de manier waarop Rosalie zichzelf inprent dat dit allemaal moet kunnen en
dat het heel gewoon is, doet sterk denken aan de jaren zestig en zeventig. Zelf zegt ze
ook zonder moeilijk te doen tegen Paul dat ze en beetje verliefd is op David (p. 899).
Ook de reacties op het huwelijk van Flap laten zien dat deze generatie jaren zestig-
achtige idealen erop nahoudt: conventies worden doorgeprikt als de machtsmiddelen
van de conservatieve orde. Kun je dan niet zien dat er mensen zijn die écht blij zijn als
er mensen trouwen, vraagt Flap aan de kritische Maarten. Deze: ‘Ach ga weg […]. Ze
zijn blij omdat je erin bent getrapt, ja, dat de zaak weer normaal verloopt, want stel je
voor!’ (p. 522).

34. Ook in dit opzicht waren de studenten hun tijd vooruit: Righart: ‘over godsdienstbe-
leving en kerkelijkheid begonnen in de tweede helft van dat decennium [jaren vijftig]
enigszins zorgelijke artikelen te verschijnen, maar statistieke gaven, behalve in het Ne-
derlands hervormde kamp, tot 1960, weinig aanleiding tot ongerustheid’ (Righart, De
eindeloze jaren zestig, p. 45). Volgens Anbeek is ‘de doorbraak, die in de andere sectoren
pas in de jaren zestig plaatsvindt, […] in de literatuur na 1945 vrijwel voltooid’. An-
beek, ‘Niet het moment om te experimenteren’, p. 21. Zie ook: Anbeek & Bank,
‘Verzuilde literatuur’. Ruiter (‘Het literaire leven’, p. 455) tekent hierbij aan dat het
literaire systeem in de jaren vijftig echter wel degelijk nog verzuild was.

35. Zie bv. Voskuil, Bij nader inzien, p. 349 en p. 606.
36. Voskuil, Bij nader inzien, p. 941. De sociale politiek van de naoorlogse jaren was gericht

op het instandhouden van de gefixeerde rolverdeling tussen werkende mannen en ver-
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zorgende vrouwen: Vogel, Baard boven baard, p. 59. Voor Paul, die over vrouwen
spreekt in termen van ‘intelligentie’, bestaat de traditionele cultuurtekst van de geest-
en-lichaamoppositie niet, die mannen, als autonome, literair of intellectueel gewichtige
persoonlijkheden, tegenóver vrouwen plaatst.

37. Voskuil, Bij nader inzien, p. 676.
38. Jozef Vos, Democratisering van de schoonheid, p. 142.
39. In 1965 heeft tweederde van alle Nederlanders een tv in huis. H. Wijfjes (red.), Omroep

in Nederland; Janssen, Het soortelijk gewicht. De eerste Nederlandse tv-uitzending in
1951 wordt in Bij nader inzien niet vermeld.

40. Janssen, Het soortelijk gewicht van kunst, p. 27-28. Vgl. Schuyt & Taverne, Welvaart in
zwart-wit, p. 311-330.

41. In de internationale discussie over nieuwe literatuur gold het modernisme al snel na de
oorlog als nieuwe standaard. ‘By 1950’, schrijft Diepeveen (The Difficulties of Moder-
nism, p. xiv), ‘a fairly impermeable canon of high modernism had been established in
the university curriculum.’

42. Raban, The Society of the Poem, p. 10. Raban, die zich overigens toespitst op de poëzie,
typeert Eliot als representant van een bange, conservatieve beweging die bij Spengler
en Ortega y Gasset begon, een traditie van zwanenzangen: Raban leest Prufrock als ‘an
elegy, in the form of a footnote, to the death of Western culture’ (p. 14). Raban
spreekt van een door Eliot geïnitieerd dogma (p. 19), een professionalisering van de
poëtische taal die een in wezen achterhaald systeem in stand houdt (bv. omdat de op
straat gesproken taal zich heel anders ontwikkelde). Het bewustzijn dat Raban bij Eliot
c.s. (en daarmee in het merendeel van de poëzie) mist, is het besef dat de taal van de
poëzie ‘has to do commerce with the many languages of a linguistically pluralist socie-
ty, of which “poetic language” is only one’ (p. 24). Uiteraard zijn er kanttekeningen te
plaatsen bij Rabans visie. Zo kan men over Eliot opmerken dat hij weliswaar een ver-
heerlijker is van cultuur met een grote C, maar dat hij daarnaast óók een liefhebber
was van strips en jazz, en dat hij populaire liedjes zong. Zie voor een vergelijkbare visie
op het modernisme Carey (The Intellectuals and the Masses), die beweert dat de modern
(istisch)e literatuur een wanhopige poging van een in het nauw gedreven elite is om
zich van de massa van half-ontwikkelden af te schermen. Moderne literatuur, elitair en
‘onbegrijpelijk’ als ze is, is erop gericht de massa’s uit te sluiten van kunstgenot.

43. Volgens Fiedler groeit de kloof omdat het new criticism, deze ‘self-made, self-perpetua-
ting aristocracy of taste’, nog steeds doorwerkt. Het new criticism zou zich kenmerken
door ‘a commitment to modernism and a hatred for the bourgeois middle: middle-
class morality, middling politics, and middlebrow taste’. Fiedler, ‘Literature as an In-
stitution’, p. 75. Vgl. Fiedler, What was Literature?

44. Rondom Merlyn bestaan veel misverstanden, bv. dat men in analyses rabiaat de auteur
zou omzeilen. Oversteegen meent terecht dat het daarmee wel meevalt: ‘Bij Merlyn
ging het ons primair […] om het ethos van de schrijver’, merkt hij op. ‘De man áchter
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het werk, in de zin van degene die niet als schrijver centraal staat, interesseerde ons
niet, en die interesseert me nog steeds niet, omdat ik gemerkt heb dat het zo vervloch-
ten is, dat iemand zich zo fundamenteel uit in z’n literatuur, of hij nu levensfeiten
gebruikt of wat voor feiten dan ook, dat doet er geen flikker toe, dat hij daarmee zijn
diepste innerlijke struktuur blootlegt.’ Kuipers, ‘Wij kwamen kotsend van engagement
uit de oorlog’. Zie over de beeldvorming van Merlyn ook Vaessens, ‘De mythe van
Merlyn’.

45. Zo schrijft Morriën (‘Satire van de onmacht’) dat het boek ‘geen traditionele intrige’
heeft en ‘geen schema van verwikkelingen die tot een ontknoping leiden’. Ook consta-
teert hij dat Voskuil geen gebruik maakt ‘van langzamerhand traditioneel geworden
vernieuwingen, zoals monologue intérieur, flashback of associatief taalgebruik’. In het
Algemeen handelsblad werd Bij nader inzien een anti-roman genoemd (Stroman, ‘Crea-
tieve geesten’).

46. In dit verband is ook relevant dat Voskuil een uitgesproken hekel cultiveert aan wat
men ‘literatuur’ noemt. Zowel in het boek (wanneer het gaat over zijn alter ego Maar-
ten) als erbuiten (Voskuil in interviews) wordt voortdurend de schijversambitie gerelati-
veerd. Maarten wil geen ‘schrijver’ genoemd worden en ontkent herhaaldelijk dat hij
nog zou willen schrijven; Voskuil heeft keer op keer benadrukt dat hij ‘nooit schrijver
heeft willen zijn’, maar dat hij alleen heeft willen registreren. Zie bv. Fransen, ‘De
zuilen van de vriendschap’.

47. Fens, ‘Beschrijven de doorzien’.
48. Ik doel hier op de discussie over de vraag in hoeverre de merlinistische leeswijze ‘we-

tenschappelijk’ moest willen zijn. De redacteuren van het tijdschrift hadden die preten-
tie niet. Van Luxemburg (‘Een nieuw paradigma’, p. 226) spreekt van ‘de oude neo-
positivistische denkbeelden uit de jaren zestig, toen de linguïstiek zo’n succes had, toen
taalkunde systematischer en daarmee chiquer werd dan de letterkunde. In het spoor
van dat succes zocht de literatuurwetenschap ook linguïstische modellen, wilde ze haar
eigen bomen tekenen.’

49. Voskuil, Bij nader inzien, p. 141 en p. 370.
50. Zie bv. Onderstraten, ‘Valse sleutel’.
51. In een interview zegt Voskuil bv.: ‘Het boek is een laatste brief aan mijn vrienden, een

bericht waarin staat: dit hebben jullie gezegd en dit is er van jullie geworden’ (Fransen,
‘De zuilen van de vriendschap’). Voskuil verzet zich in interviews weliswaar tegen
lezers die alleen maar lezen met het oog op herkenning van bestaande personen, maar
zelf vertikt hij het ook maar een moment een meta-standpunt in te nemen ten opzichte
van zijn boek; hij wil over Bij nader inzien spreken op het niveau van de werkelijkheid
áchter het boek. Als de interviewer hem voor de voeten werpt dat er weinig over
politiek gesproken wordt in het boek, dan zegt Voskuil: Ja, maar dat wás gewoon
zo… Hij ontkent zijn eigen compositorische ingrepen (maar niet zijn eigen subjectivi-
teit). Voskuil (dus niet zijn roman) bevestigt populaire ideeën over de auteur als heer
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en meester in zijn eigen tekst − ideeën waarmee de nieuwe kritiek, de Franse nog
nadrukkelijker dan de Angelsaksische, probeerde af te rekenen.

52. Het personage waarin Voskuil zichzelf geportretteerd heeft, Maarten Koning, leest
volstrekt personalistisch. In een brief aan Nicolien refereert hij aan De avonden: ‘De
avonden is wel goed, maar je wordt er beroerd van. Ik lees liever Van Schendel, die
gelooft tenminste ergens in en hij wandelt ook.’ Voskuil, Bij nader inzien, p. 163. Zie
ook deze uitspraak van Maarten: ‘Eigenlijk is een boek alleen mieters van iemand die
net zo is als je zelf bent’ (p. 581). Bij nader inzien thematiseert de relatie tussen de
auteur en zijn tekst. Bv. als Maarten vertelt dat hij een verhaal geschreven heeft ‘over
een vent die de zee inliep’ en verdween. Dan ontspint zich de volgende dialoog (Vos-
kuil, Bij nader inzien, p. 100-101): “‘En toen?’ wilde Klaas weten. ‘Niks,’ zei Maarten.
‘Hij kwam niet meer terug […]’. Klaas keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe kwam je
daaraan?’ ‘Ik heb het een keer gezien,’ zei Maarten. Klaas maakte een ongelovige bewe-
ging met zijn hoofd. ‘Het is zo,’ hield Maarten vol. Hij begon schuldig te lachen. ‘Eerst
zag je nog zo’n hoofd en toen niets meer. Verdomd mieters.’ Klaas fronste zijn wenk-
brauwen. ‘Het is werkelijk zo,’ verzekerde Maarten. ‘Waarom heb je daar dan niks aan
gedaan?’ vroeg Klaas. ‘Dat moet die vent toch zelf weten,’ zei Maarten. Klaas zweeg.”

53. Oversteegen, ‘Konklusie’, p. 87-95. Oversteegen citeert het dan recente handboek
Literatuurwetenschap van F.C. Maatje, waarin literatuur gedefinieerd wordt als bestaand
uit taaluitingen ‘die hun bijzondere karakter juist ontlenen aan het feit dat hun taal-
tekens geheel of in iedere geval overwegend niet-referentieel zijn’. Ook Fontijn
(‘Over jonge mensen’, p. 747) legt het verband tussen Bij nader inzien en de opmerkin-
gen van Oversteegen over ‘defiktionalisering’.

54. In een zelfinterview, nota bene in TeleVisier, vertelt Reve (Verzameld werk. Deel 6, p. 465)
in 1974 hoe hij lang geaarzeld heeft voordat hij op het voorstel van Rob Touber inging
om een televisieshow te maken. Maar aan alle aarzeling kwam een einde, schrijft Reve,
‘toen ik opeens dacht aan de gezichten van mijn literaire kollegaas, in hun huiskamers,
aan de andere kant van de beeldbuis’.

55. Gomperts, ‘Gerard (van het) Reve’, p. 23.
56. Natuurlijk streeft ook Voskuil naar een zekere mate van autonomie. Hij geeft de per-

sonages immers andere namen. In het interview met Fransen zegt hij zelfs dat lezen
met de sleutel in het achterhoofd (Maarten = Voskuil, Dehoes = Oversteegen et cete-
ra) hetzelfde is als ‘inbreken in een gesloten werkelijkheid’ (Fransen, ‘De zuilen van de
vriendschap’). Het is echter veelzeggend dat Voskuil zelf in de roman deze autonomie
niet volhoudt. Regelmatig vindt er in zijn tekst een ontologische vermenging van ro-
manwereld en werkelijkheid plaats. Een voorbeeldje daarvan: in het boek figureert een
zekere Vorsters, een dikke jongen die onder de studenten gekend is als redacteur van
het tijdschrift Appèl. In Vorsters is Gerrit Borgers te herkennen en in Appèl het tijd-
schrift Podium, waarvan de student Nederlands Borgers in november 1946 inderdaad
redacteur geworden was. In de roman komt Appèl herhaaldelijk aan de orde, bv. als
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Paul er dolgraag een essay in wil publiceren (Voskuil, Bij nader inzien, p. 276 en p. 46),
maar helemaal consequent is Voskuil niet, want op pagina 974 laat hij Paul aan Maarten
vragen of hij ‘het laatste nummer van Podium’ gelezen heeft.

57. Zie voor Voskuils versie van deze bekende anecdote: Voskuil, ‘Geert’, p. 100.
58. Twee mogelijke verklaringen: Bekkering (‘De dubbele echo’, p. 53) schrijft ‘dat er

kwantitatief op dit moment gewoon méér potentiële lezers zijn voor dit soort boeken’,
en Schouten (‘Een kritische en mieterse generatie’): ‘het beschrijft […] de ouders,
meesters en gezaghebbers van nu op de leeftijd van hun huidige kinderen, studenten
en onderdanen’.

59. Goedegebuure (‘Een keurbende’) spreekt bv. van de ‘krankzinnige omvang’ van de
roman.

60. Zie bv. de getuigenis van René Seegers, de initiatiefnemer en producent van de verfil-
ming van Bij nader inzien, in Launspach & Reichert, ‘Iets typisch Nederlands’, p. 18:
‘daar ben ik toen tien keer aan begonnen, maar ik kwam nooit verder dan de eerste
honderd pagina’s’.

61. Van den Eerenbeemt, ‘Elke studentenkamer’. Voor deze student zullen de talloze lite-
raire verwijzingen in Bij nader inzien ook niet bijgedragen hebben aan de aantrekkelijk-
heid van de roman. In zijn bespreking van de tweede druk schrijft Goedegebuure (‘Een
keurbende’): ‘Ik ben me bewust dat wie anders dan ikzelf geen neerlandistiek heeft
gestudeerd en min of meer op de hoogte is van de vaderlandse literatuur, zich door
het boek buitengesloten zal voelen’. Het is in dit verband aardig dat er in Bij nader
inzien wordt gefilosofeerd over de toekomst van de roman. Paul drinkt in hoog tempo
een paar borrels en begint dan te oreren over de situatie van de aspirant-schrijver. En
over het soort boek dat ‘in deze tijd’ nog geschreven kan worden: ‘Probleem is dat het
na Joyce onmogelijk is om nog een verhaal te schrijven zonder jezelf ridicuul te maken.
Bovendien is het absurd iets te schrijven dat niemand meer leest. Probleem is om zo
geserreerd te schrijven dat ze je blijven lezen. Als je geen kans ziet wat je te zeggen
hebt samen te vatten in één zin, bewijs je alleen je onmacht […]. Wat in Nederland
ontbreekt is het talent om iets nieuws te proberen. Iedereen is als de dood voor het
experiment […]. De roman dus teruggebracht tot één korte notitie […]. Over twintig
jaar is dit het enige wat nog gelezen wordt. Geen mogelijkheid om je achter stijltrucjes
te verbergen – meest zuivere vorm van schrijven!’ (Voskuil, Bij nader inzien, p. 419-
419). Hij heeft ook een aanzet gemaakt van drie zinnen, geschreven en voorgelezen in
een soort wanhoop − wanhoop over de betekenis van de roman, die nog wordt aange-
zet door de neurotische manier waarop Paul erover spreekt, zich intussen snel bezat-
tend. Merk overigens op dat het geserreerde proza zoals Paul zich dat voorstelt het
volmaakte tegendeel is van het proza van Bij nader inzien.

62. In 1950 stonden er in het wetenschappelijk onderwijs 29.736 studenten ingeschreven
(267 studenten per 100.000 inwoners), in 1960 waren dat er 40.727 (367 : 100.000),
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in 1970 al 103.382 (868 : 100.000), en in 1980 zelfs 139.335 (988 : 100.000). Zie
Schuyt & Taverme, Welvaart in zwart-wit, p. 324.

63. In zijn oratie Van hoge naar nieuwe kunst spreekt Abbing niet meer van ‘hoge’ en ‘lage’
kunst, maar van ‘hoge’ en ‘nieuwe’ kunst, waarmee hij zeggen wil dat nieuwe, meer
informele en minder geconsacreerde kunstvormen de plaats innemen van de ‘oude’
hoge kunst.

64. Van Dijk & Janssen (‘De reuzen voorbij’, p. 222) wijzen erop dat het idee dat ‘de
persoon achter het werk’ steeds belangrijker is weliswaar leeft, maar dat het ‘voorals-
nog niet ondersteund [wordt] door cijfermateriaal’.

65. Fontijn, Op bezoek bij J.J. Voskuil. Fontijns interview geeft blijk van een toegenomen
biografische interesse. Zo laat de interviewer op de flap zetten dat Voskuil, sprekend
over zijn personage Maarten Koning, regelmatig overgaat op de ik-vorm. Dat is in de
wervend bedoelde flaptekst kennelijk het argument om in Voskuil geïnteresseerd te
raken. Fontijns interview verscheen aanvankelijk in Vrij Nederland (23-2-1985). Ook in
NRC Handelsblad (8-3-1985) en de Volkskrant (12-4-1985) verschenen naar aanleiding
van de heruitgave interviews met Voskuil.

66. Fontijn, Op bezoek bij J.J. Voskuil, p. 37.
67. Het idee van de kadervertelling is overigens niet van De Winter, maar van producent

René Seegers.
68. De Winter, wiens eerste scenarioplan is gepubliceerd (De Winter, ‘Mieters!’), streeft

daarmee twee doelen na. In de eerste plaats wil hij laten zien dat hij het boek recht
doet (hij citeert tekstpassages die zijn interpretatie van bepaalde gedragingen of scènes
ondersteunen), en in de tweede plaats wil hij tonen dat hij in Voskuils geest handelt (hij
citeert een interview met de schrijver). Ook in een interview laat De Winter blijken
dat hij in Voskuils geest heeft willen handelen, ook waar het de scènes betreft die zich
afspelen in het heden (die dus niet in Voskuils boek staan). Zie Launspach & Reichart,
‘Iets puur Nederlands’, p. 27.

69. Het betreft De school der poëzie van Herman Gorter. Vgl. Voskuil, Bij nader inzien,
p. 345, waar géén auteursnaam wordt genoemd.

70. Deze gedachte − de studietijd van de letterenstudent als ‘intermezzo’ in een verder
zinnig en dienstbaar leven − is een clichématige voorstelling van zaken die ook in het
boek Bij nader inzien al zit: de studenten zijn allemaal als de dood voor maatschappe-
lijke inkapseling, omdat dat hun zelfgezochte isolement zal doorbreken.

71. Ik doel hier op de logisch-chronologische volgorde van de verhaalgebeurtenissen (de
fabel): het tweede bezoek van de studente aan Maarten zit in deel 2, terwijl Maartens
zelfmoord al in deel 1 aan de orde komt.

72. Voskuils houding ten opzichte van het autobiografisch gehalte van zijn roman is ambi-
valent (zie noot 51). Hij benadrukt het ‘werkelijkheidsgehalte’ van de roman; zie bv.
deze opmerking in de Volkskrant: ‘Ik zou die honderd bladzijde eruit kunnen halen, maar
dan zou je een vals beeld van de werkelijkheid krijgen’ (Lewin, ‘Het wonderlijke suc-
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ces’). Hij keert zich echter scherp tegen lezers die menen ‘klaar’ te zijn zodra ze de
‘sleutel’ kennen.

73. Launspach & Reichert, ‘Iets typisch Nederlands’, p. 18.
74. Voor Picard dient de interpreet in een tekst op zoek te gaan naar wat de auteur ermee

bedoelde te zeggen, terwijl Barthes ervan uitgaat dat er geen criterium is voor de
validiteit van een interpretatie, en zéker niet dat van de auteursintentie. Vgl. Compag-
non, Literature, Theory, and Common Sense, p. 54-55.

75. Cf. Anbeek van der Meijden, In puinhopen voel ik mij prettig. De ‘scheiding der geesten’
werd door Anbeek overigens in de hand gewerkt, toen hij in zijn intreerede aankon-
digde: ‘ik neem […] afscheid van de harakirisekte in Tilburg’ (p. 6).
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